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SOUVENIRS 

DE VOYAGE 

RÉCITS DU CAPITAINE KERNOËL 



e capitaine de vaisseau Yves Kernoël, 
après une longue suite d'années con- 
sacrées tout entières à son pays, jouit, 
depuis un an, du repos qu'il a si bien 
mérité par les services rendus a la France, soit 
comme voyageur armé, comme militaire, soit comme 
voyageur pacifique, comme savant et auteur d'utiles 
découvertes. Véritable encyclopédie, l'esprit du ca- 
pitaine Kernoël s'étend sur l'ensemble des sciences 
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2 SOUVENIRS DE VOYAGE. 

et des arts nécessaires à l'exercice de la profession 
qui a si honorablement occupé sa vie. Mathémati- 
cien, physicien, géomètre, il connaît tout, depuis 
la der nière manœuvre qui concourt a l'ordre admi- 
rable d'un vaisseau de haut bord jusqu'à la plus ca- 
chée des étoiles, ces flambeaux que la main du Tout- 
Puissant a allumés pour guider les navires sur les 
ténèbres des mers. Astronome, géographe égale- 
ment profond, il sait la topographie du" ciel presque 
aussi bien que celle de la terre; mais que serait 
la géographie sans le dessin, qui permet au voyageur 
de conserver pour les autres et pour soi la mémoire 
de ce qu'il a vu, les paysages et les hommes ? Le 
capitaine Kernoël, excellent dessinateur, a fixé sur 
un album ses divers souvenirs, en y reproduisant les 
tableaux de quelques scènes dont il a été le témoin 
ou qui lui ont été racontées en différentes parties du 
globe, car toutes les précieuses qualités qu'il pos- 
sède comme voyageur sont complétées par la con- 
naissance des principales langues que parle la race 
humaine. Aussi cet album, qu'il sait animer par les 
plus intéressantes narrations, est-il l'objet de la 
curiosité universelle, cl, toutes les fois que le capi- 
taine est a Paris, sa nombreuse famille, petite et 
même grande, met avidement à contribution sa 
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mémoire si abondamment et si pilloresquemenl 
ornée. 

Or, un soir du printemps dernier, M. Kernoël, 
arrivé de la veille a Paris, avait" a soutenir un véri- 
table siège de la part de cette bruyante société, donl 
les douze membres atteignent a peine a eux tous le 
chiffre de cent cinquante ans, carrière dont on a vu 
plus d'un vieillard des pays du Nord toucher et 
même dépasser le terme. 

— Grand-oncle, embrassez moi. 

— Grand-père, contez-moi quelque chose. 

— Je t'en prie, montre-nous tes images, grand- 
oncle. 

Et alors le capitaine Kernoël, qui ne savait pas ré- 
sister aux prières caressantes de sa petite-nièce 
Jenny, venait d'ouvrir l'album donl nous avons parlé. 
Cette circonstance augmenta encore l'empressement 
avec lequel la turbulente réunion se foulait autour du 
capitaine, qui tenait sur ses genoux le livre si curieux. 
Alors se manifestèrent, chez ces petitsêtres, les pas- 
sions qui se manifestent chez les hommes, dans des 
occasions qui ont pour eux non moins d importance 
que n'en avait pour les enfants l'exhibition de l'al- 
bum, près duquel chacun d eux voulait avoir la pre- 
mière place. C'est pour avoir la première place aussi 
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4 SOUVENIRS DE VOYAGE. 

que les grandes personnes se disputent et se déchi- 
rent. 

VA, saus parler au figuré le moins du monde, il au- 
rait fort bien pu y avoir quelque veste, quelque robe 
déchirée dans la lutte qui s'engagea entre les cu- 
rieux. Tout à fait livrés a la passion qui les dominait 
en ce moment, l'avide désir de voir le plus a l'aise, 
ils ne s'occupaient pas un instant de savoir s'ils n'é- 
touffaient pas leur grand-père, leur grand-oncle, 
et encore bien moins songeaient-ils au mal qu'ils 
pouvaient faire à ceux qu'ils repoussaient violem- 
ment. 

Le capitaine Kernoël voyait avec chagrin que cette 
lutte mettait à découvert le plus odieux de tous les 
vices, legoïsme, qui, grandissant, rend l'homme in- 
capable de charité, de dévouement, d'amour pour 
son pays et ses compatriotes ; l egoïsme. qui le pousse 
a ne penser qu'a lui, et, par conséquent, a ne jamais 
penser aux autres. Alphonse, jeune garçon qui ac- 
complissait sa treizième* année, montra dans cette 
avide guerre aux places la plus égoïste brutalité, et, 
secondé par sa force, il écartait a coups de coudes 
compagnons et compagnes, sans égard même pour 
ses petites cousines, sans écouter les réclamations 
que tous faisaient entendre : 
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LE CAPITAINE KER NOËL. 5 

— Tu me fais mal, Alphonse! — Tu m'étouffes, 
Alphonse! — Laisse-moi voir aussi! 

— Ah! ma fol, tant pis! répondait-il en s'in- 
slallant carrément devant le livre, qu'il aurait volon- 
tiers pris dans les mains de son grand-oncle. Ça 
m'est bien égal! tiens! je veux voir h mon aise ; 
pourquoi me gênerais-je pour les autres? 

— Pourquoi? répliqua le capitaine Kernoël, parce 
qu'il faut, mon enfant, savoir se gêner pour tout le 
momie. Que t'adviendrait-ilence moment si chacun, 
aussi brutal et aussi égoïste que toi, le résistait 
par la force? Ce serait, a coup sûr, une jolie et édi- 
fiante scène dans ce salon ! Souviens-toi, mon en- 
fant, qu'on ne peut être ici-bas courageux, charita- 
ble, utile a son prochain, qu'on ne peut même vivre 
en société qu'en apprenant de bonne heure à s'im- 
poser des gênes, des privations. Cela soit dit pour 
toi, Oscar, qui, tout a l'heure, de peur de manquer 
une partie de jeu, refusais a ton cousin Henri de 
l'aidera achever le dessin qu'il doit livrer demain 
pour la loterie des pauvres. 

— Et pourtant il m'avait promis qu'il m'aiderait, 
ajouta Henri, petit-fils du capitaine, studieux garçon 
de quatorze ans, et le sage, le Nestor de l'assemblée. 

— Ah! tu avais promis, Oscar? Et tu manques à 
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# 

ta parole! c'est encore plus mal, reprit M. Kernoël. 
Tu refuses de travailler pour les pauvres, et cela en 
refusant de tenir ta promesse : vois comme une mau- 
vaise action en entraîne une autre. Tu n aurais pas, 
je le vois, été capable de montrer l'héroïque fidélité 
du jeune Domnich, que moi j'ai vu aux îles Hébrides, 
et il était bien vieux alors. 

— Domnich 1 s'écrièrent plusieurs petites voix. 
Voilà son image dans le livre, (lontez-nous cette his- 
toire-là, je vous en prie. 

— Non, non, j'aime mieux les montagnes de la 
Suisse et Fritz le chasseur. 

■ 

— En effet, ce serait là, répondit le capitaine, une 
bonne histoire à raconter à Alphonse pour lui ap- 
prendre à être moins égoïste et à songer aux autres 
avant de songer à lui. 

Alphonse baissa le nez en rougissant, Oscar fit de 
même : car le capitaine Kernoël, bon par excellence, 
élait cependant doué d une parole grave et sévère 
lorsqu'il croyait devoir donner une leçon ou un con- 
seil. Il y avait alors dans sa voix, habituée au com- 
mandement, une assurance et une fermeté d'autant 

m 

plus imposantes, qu'elles succédaient à des mots 
pleins de tendresse, d'indulgence, qui, du reste, ne 
lardaient pas à remplacer cet accent un peu sévère. 
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C'est ce qui arrivait déjà pour Alphonse et Oscar. Ils 
s'étaient jetés dans ses bras en lui demandant a sa- 
voir les aventures de Fritz le chasseur et de Dom- 
nich ; M. Kernoël, voyant dans cette démarche une 
preuve de repentir, leur avait pardonné et allait les 
satisfaire, lorsque chacun éleva la voix en confusion : 

— Moi, je voudrais connaître auparavant vos aven- 
turcs en Arabie, grand-père. 

— Moi. 1$ naufrage sur la côte d'Afrique. 

— Vous avez été en Chine, grand-oncle. Oh ! com- 
mencez parla Chine. 

— Moi, j'aime mieux le Canada. — D'abord le Ca- • 
nada ! 

— Et moi, les îles Marquises ! 

— Eh bien, eh bien, mes enfants! Est-ce que 
vous allez faire comme dans certaines grandes réu- 
nions d'hommes où tous parlent a la fois, demandant 
une chose différente, et où personne n'obtient ce 

. qu'il réclame. Il faut de Tordre dans tout et avant 
tout ; chacun aura son tour, et nous commencerons 
par satisfaire le plus âgé. — Respect a 1 âge, mes en- 
fants ! 

— Mais, grand-oncle, moi j'ai le même âge que 
mon cousin Oscar, dit Edmond, nous sommes nés le 
même jour, a la même heure. 
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8 SOUVENIRS DE VOYAGE. 

— Et moi doncl j'ai eu dix ans hier, comme 
Jenny, s'écria Anna. 

— Oui, j'ai dix ans, juste autant qu'Anna, s'écria 
Jenny a son tour. 

— Comment faire alors? demanda le capitaine. 

— Si nous tirions au sort ! dit Henri, le sage de la 
troupe, comme l'on sait. 

— Tu as raison, mon enfant : la volonté du sort 
est une des mystérieuses voies par lesquelles Dieu 
transmet souvent ses ordres aux hommes; consul- 
tons donc cet imposant tribunal du sort. 

Alors le capitaine Kernoël dit k chacun des jeunes 
assistants d'écrire sur une carte le nom d'un des 
pays représentés par les dessins de l'album, ce qui 
se fit tout aussitôt ; et alors, prenant un des vases de 
porcelaine du Japon qui ornaient la cheminée, il y 
jeta ces cartes une à une en les lisant : 

— Suisse, — Espagne, — Ecosse, — Grèce mo- 
derne, — îles Marquises., — Chine, — Arabie, -Af- 
ghanistan, — côtes d'Afrique, — Inde, — Canada. — 
Mais, ajouta M. de Kernoël, cela ne fait que onze 
billets; et vous êtes douze. Je ne veux point qu'il y 
ait de perdant. 

Or le douzième membre de la société qui s'agite 
devant nous, c'était Emma, nièce du capitaine. Elle 
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avait d'abord fait partie de la joyeuse bande; mais, 
lorsqu'elle vit l'assaut donné a M. de Kernoél par ses 
cousins ou cousines, elle ne jugea pas de la dignité 
de ses quatorze ans accomplis de prendre part a cette 
espèce de soulèvement, et alla se mêler a de jeunes 
personnes ou a de nouvelles mariées qui causaient 
paisiblement dans un autre coin du vaste salon. Ce- 
pendant la conversation était devenue aussi fort ani- 
mée à l'occasion d'un propos étourdimenl lancé par 
Emma. 

— Moi, quand je serai mariée, avait-elle dit, je 
veux que mon mari me mène a tous les bals, a tous 
les spectacles, je veux avoir tout ce qu'il y aura de 
plus nouveau en meubles, en bijoux, en toilettes. 

En entendant ces beaux projets de dépense et de 
prodigalité, de bonnes ménagères et même quelques 
jeunes femmes qui commençaient à voir ce que c'est 
qu'un ménage avaient représenté d'une voix una- 
nime a Emma combien étaient fous ces desseins qu'elle 
exprimait avec un je veux si absolu : elles lui expli- 
quaient comment ces extravagantes pensées de dés- 
ordre et de ruine n'étaient excusables qu'il cause de 
son inexpérience, et Emma, tranchante comme vous 
l'avez vue, avait un défaut qui va nécessairement de 
compagnie avec celui qu'elle venait de révéler : elle 

i. 
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élait peu accessible aux observations, quelque justes 
qu'elles pussent être, ne les supportait qu'avec impa- 
tience, et sans doute elle était sur le point de dire une 
sotlise de plus, lorsque le capitaine, qui, a travers les 
caquetages des enfants, avait fort bien entendu tout 
ce qu elle avait dit, l'appela pour la tirer du mauvais 
pas où elle allait s'avancer davantage, et elle, accou- 
rant vers M. de Kernoël : 

— Me voici, mon oncle, voici votre douzième, je 
veux avoir ma part, poursuivit-elle en venant s'ap- 
puyer gracieusement au dos du fauteuil de M. de Ker- 
noël. Je serais bien fâchée de perdre ce qui me re- 
vient, car vous avez vu tant de pays, que vos récits 
doivent être bien curieux, autant pour le moins que 
les peintures de l'album. 

— Eh bien, cet album sera le douzièmQ lot, le lot 
île celui de vous qui n'aura obtenu du sort aucun récit 
particulier. Tout en disant cela, M. de Kernoël écrivit 
lui-même le moi album sur une carte qu'il envoya re- 
joindre les autres dans le vase de porcelaine du Japon. 

C'est pour le coup que chacun des assistants, qui, 
tout a l'heure, demandaient l'un la Chine, l'autre l'A- 
rabie, l'autre l'Amérique, firent tous des vœux pour 
amener le billet de l'album. Le sort seul devait en déci- 
der par leurs mains mêmes; nul n'auraitdoncàse plain- 
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dre : mais dans quel ordre chacun devait-il lirer? Ici 
se renouvelait le premier embarras. Douze nom savant 
été mis dans un chapeau, la petite Marie, la plus jeune 
de la jeune société, consult&de sa blanche main le mys- 
térieux oracle du hasard, et dès lors chacun sut avant 
etaprèsqui il devait puiser son loldanslevasedu Japon. 

— Commençons, commençons tout de suite ! s'é- 
cria rassemblée. 

— D'accord, mes amis, répondit M. de Kernoëh 
mais vous comprenez qu'il me serait impossible de 
faire, dans une seule soirée, honneur aux onzebillels 
aux termes desquels j'aurais h vous raconter onze 
histoires : il faut partager cela en quatre séances, et 
vous avez tout justequatre soirées de vacances pour les 
fêtes de Pâques. Nous les emploierons ainsi, a moins 
que quelque réunion qui vous amuserait davantage 
ne vienne a la traverse. 

— Oh! non... nous aimons bien mieux vous en- 
tendre! dit chacun des candidats a la possession de 
l'album, que tous désiraient de bon cœur. 

Or les trois premiers appelés par le sort a inter- 
roger cette mystérieuse loterie étaient Alphonse. 
Emma et Oscar. 

— J'ai la Suisse, dit Alphonse, l'histoire de Fritz 
le chasseur. 
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12 SOUVENIRS DE VOYAGE. 

— Moi, dit Emma après avoir tiré à son tour, moi, 
j'ai l'Espagne. 

— L'Ecosse! l'histoire de Domnich, voilà ce que 

j'ai, dit Oscar. 

— A présent on peut commencer, n'est-ce pas? 
Et chacun de se presser autour de M. de Kernoël: 

chacun, j'ai bien dit, car les grandes personnes, rap- 
prochant la table à ouvrage, vinrent écouter et ne tra- 
vaillaient qu'a demi : elles savaient-par expérience 
que les narrations du capitaine, intéressantes et in- 
structives pour les enfants, n'avaient souvent pas 
moins d'intérêt et d'utiles enseignements pour les 
grandes personnes, et M. de Kernoël commença. 
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Vers le commencement de ce siècle, jetais lieu- 
tenant a bord d'une corvette sur laquelle j'avais 
déjà filé quelques milliers de nœuds en mer, lors- 
que, de retour dans le port de Brest, j'appris que je 
pouvais prendre un congé d'un an sans aucun in- 
convénient pour la position que j'avais acquise, et 
surtout pour le service de l'État. Je songeai donc a 
faire en sorte que le temps de vacances qui m'était 
accordé lut employé non moins utilement qu'agréa- 
blement, et, a cet effet, je m'empressai de rentrer 
dans ma famille, muni de livres et de cartes que j'é- 
tudiais avec ardeur. Avant de voir, de mes propres 
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yeux et réellement, les diverses régions que mon état 
me destinait a visiter, je voulais les connaître théo- 
riquement et me les représenter par la pensée, au 
risque d'être plus tard détrompé par l'expérience. 
C'étaient des enchantements auxquels je me livrais 
en m'instruisant pendant mes jours de studieux 
loisir. 

J'avais déjà passé deux mois dans la nombreuse 
famille que j'ai le bonheur de voir en ce moment 
presque tout entière encore autour de moi, plus celte 
petite génération qui m'écoute, lorsque mon frère, 
qui était officier dans l'armée de terre, mon frère 
cadet, ton père, ma bonne Emma, fit ses prépa- 
ratifs pour un voyage en Allemagne et en Italie. 
Vous pensez bien que je n'hésitai pas a lui dire qu'il 
aurait en moi un compagnon; ce projet, aussi agréa- 
ble a l'un qu'à l'autre, fut conclu sur-le-champ, et, 
après trois jours consacrés à l'étude approfondie de 
notre itinéraire et des meilleurs chemins a suivre, 
nous partîmes. 

J'avais dix mois à peu près à donner a ce voyage, 
mon frère Etienne ne voulait pas que notre pro- 
menade lui prit plus de temps : nous étions donc 
parfaitement d'accord sur tous les points. D'ailleurs, 
jamais deux êtres n'eurent deux volontés plus inli- 
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mement en harmonie. Elles ne faisaient qu'une, de 
même que nos âmes. Une pensée qui venait a l'un, 
l'autre l'avait en même temps. Ce que je repoussais, 
j'étais bien certain que mon frère le repousserait, 
et lui, il pouvait a coup sur désirer quelque chose, 
bien certain que je le désirerais comme lui. Enfin, 
noire amitié était aussi étroite qu'il convient a deux 
bons frères, et jamais sur la terre nous n'eûmes à 
débattre un avis opposé. 

Après avoir traversé la France de l'ouest à l'est, 
nous entrâmes en Allemagne par Strasbourg, et. 
nous embarquant bientôt sur le Rhin, nous remon- 
tâmes ce fleuve magnifique avec une lenteur qui 
désespérerait notre génération, habituée a la vapeur 
dévorante; mais cette marche avait bien son mérite, 
en présence des beautés pittoresques qui surgissaient 
a chaque pas devant nous et a nos côtés. Vieux châ- 
teaux en ruines, collines drapées de vertes forêts, ro- 
chers aux formes imposantes, tout aurait donc fui der- 
rière les roues poussées par la vapeur impatiente que 
je compare à la fébrile activité de trop déjeunes têtes. 

Nous quittâmes le Rhin a Cologne , la cité de la 
merveilleuse cathédrale, et, après avoir visité la Saxe, 
la Franconie, le berceau de nous autres Francs, la 
Bavière et la Souabe , nous aperçûmes enfin , un 



Digitized by Google 



10 SOUVENIRS DE VOYAGE. 

s 

matin, une vaste étendue d'eau qui brillait, comme 
un miroir, au soleil levant. C'était le lac de Con- 
stance, c'était la Suisse, c'était le chemin de l'Italie, 
chemin rude à l'entrée duquel s'élèvent d'âpres bar- 
rières, des montagnes de neige et de glace. Nous 
aurions pu choisir entre ces passages les plus pra- 
ticables et les plus commodes ; mais mon frère et 
moi, nous avions pour maxime qu'il est bon de faire 
face aux difficultés, afin de s'y habituer et d'acquérir, 
pour les circonstances imprévues de la vie, une force 
a l'épreuve des plus rudes atteintes auxquelles il faut 
toujours s'attendre. 

Nous nous rendîmes donc de Lindau à Coire, et, 
pendant une station de quelques jours dans cette 
dernière ville, capitale du canton des Grisons, 
nous finies, pour notre passage en Italie, tous nos 
préparatifs ; nous étudiâmes avec soin les cartes du 
pays, et nous partîmes le sac sur le dos, après avoir 
confié nos bagages a des muletiers qui allaient a 
Chiavenne. Nous aurions agi sagement de faire route 
avec ces hommes, qui eussent été pour nous de meil- 
leurs guides que nos itinéraires et nos plans ; mais 
la jeunesse aime a se conduire a sa fantaisie, sauf 
à s'en repentir, et c'est ce qui nous arriva. Vaine- 
ment , a l'auberge de la Croix-Blanche , nous con- 
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seilla-t-on avec instance de prendre un conducteur 
éprouvé ; vainement nous fit-on le tableau de tous 
les périls qui pouvaient nous assaillir dans le terrible 
défilé nommé la Via Mala (mauvaise voie), nous 
n'écoutâmes rien ; prenant pour courage une témé- 
rité folle, nous nous mîmes en route d'un pas résolu, 
tel qu'il le fallait pour monter une rude côte jusqu'à 
une ferme que l'on nomme, je crois, Rongella. 

— C'est bien par ici le chemin de Zilis? deman- 
dâmes-nous a un bon vieux paysan de celte ferme. 

— Oui, messieurs, oui... c'est bien le chemin de 
Zilis... mais... ajouta-t-il en secouaut la tête de 
droite a gauche, de gauche a droite... mais... y arri- 
verez-vous sans accident? Lèvent est bien tiède., 
il a beaucoup neigé ces jours derniers.... ces mau- 
dites avalanches du printemps , il faut y prendre 
garde! et puis êtes-vous habitués a voyager sur le bord 
des précipices? Tenez, je vous dis... — et il regardait 
le ciel en disant ces derniers mots, — tenez, je vous 
dis que vous feriez mieux de rester à la ferme. 

A peine écoutâmes-nous ces dernières paroles, 
qui cependant étaient aussi bienveillantes que sa- 
ges... Nous étions déjà engagés dans la rapide des- 
cente qui aboutit a la Via Mala. J'ai dit que nous 
n'avions pas voulu prendre de guide, et j'ai dit vrai; 
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cependant un compagnon s'était d'autorité joint à 
nous. Venait-il de la part de la Providence? La suite 
me le fit penser fermement. Un beau et robuste 
chien des Alpes, un de ces braves animaux de la 
race de ceux qui aident les hospitaliers du mont 
Saint-Bernard dans leurs fonctions d admirable dé- 
vouement, s'était, dès notre sortie de Coire, atta- 
ché a nos pas , à ceux de mon frère Etienne sur- 
tout, et, quelques efforts que nous fissions alors 
pour le renvoyer vers un maître qui le regrettait 
beaucoup sans doute, plus nous le chassions, plus 
il s'acharnait a nous suivre. Nous dûmes conclure 
de son obstination que son maître était mort, et 
que l'affectueuse créature en cherchait un autre : 
nous l'adoptâmes donc, et, tandis que nous descen- 
dions la rapide côte qui mène de Tousis à la Via 
Mala, Grison (nous avions ainsi appelé, du nom de 
son pays, notre camarade de route), Grison était 
toujours a vingt pas en avant de nous, puis, tout 
aussitôt, a un pas seulement, puis, l'instant d'après, il 
s'élançait à vingt pas encore pour revenir comme un 
trait sauter autour d'Étienne et de moi. 11 était déjà 
notre ami dévoué et savait son nom à merveille. 

Nous marchions donc gaiement vers cette région 
désolée et sombre au delà de laquelle brillait le. soleil 
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d'Italie, nous ne remarquions même pas certains 
symptômes qui auraient dû sérieusement nous in- 
quiéter. Le vent était devenu de plus en plus tiède tout 
en s élevaut et en poussant avec rapidité la poussière 
de neige qui couvrait les sapins et les mélèzes ; on 
entendait de tous les côtés un lointain murmure tel 
que celui qui précède les tourmentes de neiges ou 
les avalanches; enfin notre chien, Grisou, paraissait 
troublé, inquiet; et l'on sait quel merveilleux in- 
stinct avertit les animaux des catastrophes qui se pré- 
parent. Cette circonstance seule eût donc suffi pour 
nous rendre graves , si nous eussions eu quelque 
prudence, et pour nous engager a retourner sur nos 
pas. 11 n'en devait point être ainsi, et nous conti- 
nuâmes jusqu'à un endroit où deux chemins for- 
maient embranchement. Lequel prendre ? 

Si nous eussions suivi le muet conseil que nous 
donnait Grison, nous n'aurions pas éprouvé un in- 
stant d'embarras, car il filait tout droit devant lui ; 
mais nous ne crûmes pas de notre dignité d'êtres 
raisonnables d'obéir aux indications d'un animal 
dont l'instinct en savait pourtant plus que notre 
intelligence. Nous déployâmes donc une carte fort 
détaillée, et, après l'avoir consultée pendant quelques 
minutes, malgré le vent qui la fermait sans cesse, 
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comme s'il fui venu nous défendre de nous en rap- 
porter a elle, nous reconnûmes qu'a l'endroit même 
où nous nous trouvions, en avant d'un pont de pierre 
d'une hardiesse merveilleuse, il y avait deux chemins 
qui l'un et l'aulre ahou tissaient a Zilis. 

— 11 faut ahsolument que nous les connaissions 
tous les deux ; nous nous dépeindrons chacun celui 
que nous aurons vu, dit Etienne. 

— Soit, répondis-je, sans réfléchir que ce trait, qui 
sur la carte désignait un sentier, ne donnait néces- 
sairement aucune idée de la route, laquelle était 
peut-être bien périlleuse. La trace presque imper- 
ceptible de quelques pas humains annonçait qu'elle 
était beaucoup moins fréquentée que celle où j'en- 
trais , et j'allais adresser cette remarque à Etienne 
pour le retenir près de moi ; mais déjà il était bien 
loin dans ce chemin inconnu, et Grison, qui, vous le 
savez, s'était tout d'abord attaché à lui, Grison, qui, 
tout a l'heure, allait sans cesse gambadant en avant 
de nous, Grison le suivait en regardant derrière lui, 
en aboyant d'un ton qui ne semblait guère être celui 
de la joie. 

Je traversai donc le pont si hardi dont j'ai parlé 
et sous lequel le Rhin mugissait a une profondeur 
immense. On ne le voyait pas, car les sapins qui 
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s'élauçaient des parois des rochers formaient, au- 
dessus de son cours effréné, un rideau d'un vert 
sombre, et un pareil rideau s'étendait encore au- 
dessus de moi, de façon que la vallée était presque 
obscure, quoiqu'il ne fût que deux heures après 
midi. Il faut convenir qu'à chaque pas je trouvais la 
route plus imposante, plus inquiétante aussi. Quel- 
quefois le Piz-Beverin et le Multerhorn, ces immenses 
rochers qui sont les murailles a pic de la ViaMala, 
se rapprochaient a tel point, qu'il n'y avait que l'in- 
tervalle de quelques bonnes enjambées entre les 
deux bords du précipice, au fond duquel le Rhin 
roulait toujours avec plus de fracas. 

Les sourdes rumeurs qui présagent les tourmentes 
et les avalanches grandissaient toujours. Le vent 
devenait ouragan ; et ce furent bientôt, non plus de • 
simples flocons, mais de véritables nuages de neige 
qu'il me lançait à la face. J'en étais aveuglé, et, quand 
je m'apercevais que le chemin sur lequel je marchais 
à tâtons n'avait souvent que deux pieds de largeur 
au plus, j'avoue que je ne mettais qu'avec terreur un 
pied devant l'autre ; mais je me rends aussi la justice 
que dans la terreur que j'éprouvais la pensée de 
mon frère était pour beaucoup. 

Que devenait-il au milieu de cet orage de neige? 
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D'après notre carie, le chemin dans lequel il était 
entré devait être presque parallèle au mien ; Etienne 
devait donc pouvoir entendre ma voix. 

— Etienne ! m'écriai-je, Etienne ! 

Je n'obtins aucune réponse ; mais le vent était si 
violent et si variable, qu'il avait sans doute emporté 
ma voix vers un côté opposé a celui où était mon 
frère. 

— Etienne! Etienne! 

A ces nouveaux appels pas d'autre réponse qu'un 
craquement épouvantable. Une avalanche s'abattit sur 
le chemin que je venais de parcourir, et, de la, s'é- 
lança dans le précipice avec un tumulte effroyable. 
Les eaux du torrent rejaillirent jusqu'à moi, sous ce 
choc, et la neige détachée de l'avalanche m'enveloppa 
d'un nuage infranchissable. 

Je passai donc dans ce tourbillon, au-dessus de 
l'abîme, quelques minutes qui furent bien longues, 
je vous l'assure. Je me rappelai alors, trop lard, que 
lorsque les masses de neige, amollies par le vent 
tiède du printemps, menacent de leur chute les val- 
lées, il suffit du moindre mouvement, du plus léger 
bruit pour les ébranler, et, sans aucun doute, la voix 
retentissante avec laquelle j'appelai Etienne avait 
détaché cette avalanche. Il fallait donc désormais 
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observer un silence absolu mais mon frère, mon 

frère ! 

Enfin, la nuée de neige qui m'enveloppait s étant 
dissipée un instant, je vis que j'avais a traverser un 
second pont, un pont de troncs de sapins qui me 
conduisait sur l'autre bord du précipice. Ciel! Du 
milieu de ce pont tremblant, quelle vue effrayante ! 
J'avais bien loin, bien loin sous mes pieds, le Hhin 
grossi par l'avalanche qui s'y était abîmée tout à 
l'heure ; il se tordait, écumait, rugissait, au point 
que les rochers en avaient une sorte de frémisse- 
ment, et Ton entendait les sapins se briser dans les 
convulsions de ce torrent. 

Arrivé a l'aulre bout du pont, j'aperçus une 
simple croix noire, bien morne souvenir de quelque 
cataslrophe, et je me signai en pensant à Etienne, en 
le nommant, en priant pour lui. Peut-être avait-il eu 
la même idée que moi, celle d'appeler à haute voix, 
et ses cris ou les aboiements de (î ri son avaient déter- 
miné une chute de neige à laquelle il n'aurait pas 
aussi miraculeusement échappé que son frère ! Une 
nouvelle bourrasque vint ajouter a mon épouvante, 
et ce qui y mit le comble, ce fut le son d'une cloche 
que j'entendis non loin de moi : ce son de cloche, 
c'était un signal d'alarme et de péril, et malheur au\ 
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voyageurs qui ne pourraient pas prendre pour guide 
son pieux appel. . 

Il ne fut pas inulile pour moi ; et, conduit par cette 
voix d'argent qui flottait dans l'air battu de la tem- 
pête, je parvins à entrer dans un petit défilé au bout 
duquel j'entrevis, a travers le voile d'une neige 
épaisse, un chalet surmonté d'une espèce de clocher 
d'où partait le sonore avertissement. De l'intérieur 
du chalet on entendit mes pas, et un homme accou- 
rut au-devant de moi, pour me donner le secours de 
son bras. J'en avais, en vérité, grand besoin, car je 
me sentais faible, vacillant, mes jambes tremblaient 
sous mon corps. 

Quel changement soudain venait de s'opérer! Je 
me trouvais actuellement, non-seulement a l'abri des 
ouragans et des avalanches, mais encore devant un 
bon feu, près d'une table bien servie, entre une jeune 
femme, Gretly, Fritz son époux et deux enfants, l'un 
de sept, Vautre de huit ans. Au moment où la tour- 
mente s'était déclarée, les habitants du chalet com- 
mençaient joyeusement le repas destiné a célébrer le 
neuvième anniversaire d'une belle union ; mais leur 
bonheur avait été troublé par cette tempête, qui leur 
faisait redouter de terribles catastrophes pour leurs 
semblables. Ils étaient trop bons et trop charitables 
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pour se pouvoir divertir, lorsqu'ils savaient que 
d'autres hommes souffraient ou étaient en péril ; 
aussi n'hésitaient-ils point a quitter a tout instant 
leur bon loyer et leur table de féte, soit pour aller 
sonner la cloche établie par leur active charité, soit 
pour aller sur le seuil regarder de toutes parts s'ils 
n'apercevaient pas quelque malheureux voyageur. Je 
demandai en tremblant a mon hôte, qui revenait en 
ce moment, s'il avait vu quelqu'un ; niais lui. ne 
m'entendant pas sans doute, tant ma voix était 
faible : 

— La ViaMala est bien méchante aujourd'hui, 
dit-il. 

El il regarda tristement sa femme. 

— Hélas! oui, ajouta Gretly, et nous apprendrons 
demain bien des accidents. Malheur, surtout, mal- 
heur aux voyageurs qui auront pris la route du Piz- 
Be vérin, la route d'en haut, car la neige a sans doute 
caché toutes les perches qui indiquent le chenîin. 

La route d'en haut ! ce devait être celle qu'avait 
prise Etienne : cette pensée me lit courir de la tête 
aux pieds un long frisson. — La route d'en haut!... 
dis-je à demi-voix, comme si je craignais de recevoir 
une réponse effrayante... et mon frère qui l'a prise, 
celle route, qu'est-il devenu, mon Dieu? 

g 
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Un bruit venant du dehors lit faire a Fritz un geste 
de silence. 

Ce bruit ressemblait a un galop lointain, puis, 
presque aussitôt, la porte fut ébranlée par un choc 
violent qu'accompagnait un hurlement long et 
plaintif. 

Je me précipitai sur la porte, je rouvris. C'était 
Grisou ! 

— 0 mon Dieu! tout est donc fini ! tout!... il est 
donc mort ! 

Le pauvre Grisou répondit par ses hurlements, ses 
regards effarés, ses allées et venues de Fritz a la 
porte, de la porte a nous. 11 semblait nous dire : 
Vite I vite! par Ta! Fritz l'avait entendu, et, ne 
songeant plus a dîner a son aise, il se munit d'une 
perche, d'une pelle, me donna une pioche • 

— Courons, me dit-il, et ayons le pied sur. 

Au moment où Grison s'élançait ver* les pics et 
où nous le suivions d'un pas aussi rapide qu'il était 
possible, à moi du moins, sur ce terrain glissant, 
nous vîmes Gretly et ses deux enfants se mettre a 
genoux en prières sur le seuil du chalet. 

11 fallut que Dieu me protégeât bien efficacement 
pour que je n'allasse pas rouler au fond des abîmes 
que nous longions en nous effaçant et nons crampon- 
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nant aux rochers, qui se détachaient quelquefois sous 
nos mains ; mais pensais-je à autre chose qu'a mon 
frère? quel danger aurait pu m'empêcher de suivre 
Grison et Fritz, qui courait presque aussi vile que lui 
a travers ces précipices? 

Enfin, . les aboiements que le bon chien jetait par 
saccades en flairant a chaque pas lurent bientôt 
remplacés par de longs hurlements qui se prolon- 
gèrent encore dans les échos, et il s'arrêta court 
devant un énorme éboulemenl de neige. 

— C'est là, me dit Fritz. 

— C'est l'a ! répélai-je en me précipitant sur celle 
avalanche qui étouffait mon frère. 

Fritz avait plongé sa perche et senti une résistance. 
Alors avec quelle activité je fis usage de la pioche 
que je portais ! tout bon frère peut le concevoir. Cri- 
son m'aidait de bon cœur de ses pattes robustes, et 
Fritz rejetait aussi avec sa pelle d'épaisses masses de 
neige. 

Enfin, après un quart d'heure de travail, et jamais 
il n'en fut de plus actif, j aperçus le premier une 
teinte bleue sur la neige. La redingote de mon frère 
apparaissait sous la couche transparente. 

— Mon frère ! mon frère ! . . . Etienne ! 

Point de réponse. C'était bien lui, cependant 
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Lui?... son cadavre peut-être. Je le pris dans mes 
bras; il était roide. 

— N'ayez pas peur! n'ayez pas peur! me cria 
Fritz en voyant mon regard épouvanté. 

El après un seul coup d'œil jeté sur Etienne : 

— N'ayez pas peur, croyez-en mon expérience, il 
revient a lui. 

(îrison léchait de toute la largeur de sa langue sa 
pale et immobile ligure, et moi, la disputant a Grisou, 
j'eus enlin le bonheur de sentir les froides joues 
d'Etienne se ranimer sous mes lèvres. 

— En route! en route! Vite! Allons chercher le 
feu et l'abri du chalet. 

Nous revînmes donc sur nos pas, et nous mar- 
chions sur le penchant des abîmes d'un pas aussi 
léger qu'en plaine. Mon hôte et moi, noirs étions si 
heureux! Ce n'était plus, comme en allant, une 
marche silencieuse, nous causions avec gaieté, car 
Etienne reprenait ses sens, et le bruit de notre con- 
versation parvint jusqu'au chalet, car la voix s'étend 
loin dans ces solitudes. Nous entendîmes alors 
Gretly dire : 

— Mes enfants, allez au-devant de votre père. 

En effet, nous vîmes bientôt arriver d'un pas résolu 
le petit Cari, déjà hardi chasseur à huit ans, et sa 
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blonde sœur Lisbeth, qui courait comme un cha- 
mois. 

Mon frère était désormais rendu a la vie ; il avait 
répondu à mes embrassemenls, et entra avec nous 
dans le chalet, en "chancelant un peu sans doute, 
mais enfin il marchait. » 

Gretly le reçut avec toute la joie d'un bon cœur, et 
lui, étendu sur un lit du foin le plus parfumé, a 
quelque distance du feu, il se ranima si bien, qu'au 
bout d'une heure, il n'était plus question que de 
la franche et cordiale hospitalité de Gretly et de 
Fritz. 

Le repas recommença, plus gai que jamais, et nous 
y prîmes joyeusement part. Nous étions si heureux 
de nous retrouver, et de nous retrouver là, au mi- 
lieu de ces excellentes créatures! 

Nous passâmes la nuit au chalet, et, le lendemain 
matin, en quittant ces braves gens qui nous avaient 
sauvés, nous leur dîmes, avec l'effusion de la plus 
tendre reconnaissance : 

— Adieu, nous ne vous oublierons jamais : soyez 
toujours aussi heureux que vous méritez de l'être, 
vous qui ne vivez que pour les autres, et qui pensez il 
eux avant de penser a vous. 

Ils nous souhaitèrent avec effusion un bon toyage. 
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et nous descendîmes vers l'Italie : mais, hélas! 
Oison n'était plus avec nous. Il nous avait quittés 
dès la veille au soir, comme si le bon animal se lût 
dit : « Ils n'ont plus besoin de moi. » 
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— Voici mon tour venu, dit Kinuia a son oncle 
en lui présentant le billet qui portait le mot Espagne. 

— Aussi je commence tout de suite, mon enfant, 
lui répondit M. de Kernoël. 

En 18-02, le bâtiment a bord duquel j étais offi- 
cier se trouvait en station devant Barcelone, et, 
toutes les lois qu'il m'était possible de descendre a 
terre, j'allais dans les meilleures sociétés de la ville. 
Or, un soir de l'automne, un soir où l'air était em- 
baumé par le parfum des jardins qui entourent de 
toutes paris la capitale de la Catalogne, je me trou- 
vais dans une réunion composée des plus riches lia- 
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bitants, des hommes les plus spirituels et des plus 
belles femmes, des plus belles jeunes tilles du pays. 
Or, parmi ces dernières, chacun en remarquait une 
dont la ligure, blanche et transparente comme de 
beau marbre, était encadrée dans une résklille noire 
ornée de rubans et de paillettes. C'était Inésilla, la 
fdle unique des maîtres de la maison, avec lesquels 
j'avais contracté une liaison agréable depuis mon 
séjour en vue de Barcelone. Dans l'éclat de sa 
beauté, Inésilla paraissait avoir dix-huit ans, mais 
réellement elle n'en avait que quatorze ; et la légè- 
reté, rétourderie de ses propos, ne tardèrent pas a 
convaincre tous ceux qui l'écoutaienl qu'elle n'était 
encore qu'une enfant. 

— Quand je serai mariée, disait-elle au moment 
où je l'examinai, je veux que mon mari me mène a 
tous les bals, a tous les spectacles; je veux avoir 
tout ce qu'il y aura de plus nouveau en meubles, en 
bijoux, en toilette. 

Je ne pensais pas qu'en parlant de cette façon 
Inésilla comptât donner aux jeunes gens qui l'en- 
touraient le désir de la demander en mariage, et, 
quant a moi, je déclare que les projets delà jeune 
personne m'auraient beaucoup fait réfléchir si j'avais 
prétendu a sa main. 11 devait pourtant y avoir un jour 
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dans cette main beaucoup d'or; mais quelle est la 
fortune qui peut résister à la prodigalité et à la soif 
de la dépense, cette soif qui, plus on la contente, 

■ 

plus elle s'accroît? 

Du reste, et comme je viens de le dire, le père 
d'Inésilla, don Mendez, était un riche armateur : 
, aussi sa maison, située sur le port, brillait-elle d une 
somptuosité renommée dans toute la Catalogne ; ce 
n'était point toutefois le luxe de ses salons dorés qui 
excitait mon admiration, mais bien la vue dont on 
jouissait de la terrasse. Là, on avait devant soi le 
port, puis la rade, puis au delà la haute mer, et, dans 
un lointain indécis, l'île de Minorque. Le soleil se 
couchait, la lune pleine était déjà sur l'horizon, et, 
tandis qu'à cette double et suave clarté, je contem- 
plais ces flots éternels, j'entendis deux voix derrière 
moi : 

— Voyez-vous ce bâtiment qui va entrer? c'est le 
sien : je l'ai reconnu de là-haut avec la lunette d'ap- 
proche, lorsqu'il était au large. 

— Alors don Pablo ne nous aura pas manqué de 
parole, il viendra ici passer la fin de la soirée. 

En effet, un bâtiment entrait en ce moment même ; 
bientôt je le vft aborder au pied du môle et les passa- 
gers débarquer un à un. 
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— Le voici, c'est mi/, voici Pablo, dit un des in- 
terlocuteurs. 

Et je ne tardai pas a apprendre de leur entretien 
que ce Pablo, (ils d'un riche négociant a Port-Mahon, 
a Minorque, était l'époux futur d'Inésilla, de cette 
Inésilla dont je n'aurais pas voulu pour femme. Quant 
h lui. il venait afin <le contracter cette union projetée 
depuis longtemps : on se marie si jeune dans ces con- 
trées du Midi ! 

Ce que je venais d'entendre me rendit curieux 
d'assister a rentrée de don Pablo dans le salon, et 
j'avoue que j'avais, en ceci, une petite pensée ma- 
licieuse : je voulais voir si Inésilla n'userait pas, en 
présence de son liancé, de la dissimulation dont les 
jeunes fdles a marier se rendent souvent coupables, 
au grand péril de leur avenir, et si elle ne s'efforce- 
rait pas de lui apparaître simple, modeste, économe; 
tandis qu'elle était le contraire de tout cela. Elle ne 
se crut pas obligée à ces fausses démonstrations, 
parce que don Pablo était lui-même très-prodigue, 
sans ordre, et fort enclin à la dépense. Hélas! il me 
suffit de le voir un instant près d'elle, il me suflil 
d'entendre leurs projets de luxe et i\e faste, pour con- 
cevoir de tristes pressentiments. • 

Il n'en était pas de même dans le salon : don Men- 
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dez et sa femme, dont Inésilla élait la iille unique, 
témoignaient la joie la plus complète, et, lorsque je 
sortis a onze heures pour retourner à bord de mon 
bâtiment, je rencontrai la bonne vieille Christine, 
gouvernante de dona Mendez, puis nourrice d'Iné- 
silla; l'excellente femme, alors dans le ravissement 
le plus expansif, le plus bavard, trouva moyen de me 
dire en deux minutes que la senorita se mariait dans 
quinze jours, que don Pablo la rendrait heureuse, 
oh ! bien heureuse... — il était si aimable!... — et 
que le nouveau ménage resterait a Barcelone. Elle ne 
put achever celte dernière phrase sans avoir dans 
les yeux deux grosses larmes de joie. Elle ne perdait 
donc pas son Inésilla, sa bien-aimée Inésilla, sa fille 
de lait» 

Ces informations que la babillarde Christine m'a- 
vait données dans son effusion, je les reçus bientôt 
officiellement avec l'invitation d'assisler a la cérémo- 
nie nuptiale. Or, deux jours avant cette grande so- 
lennité, j'étais venu visiter le couvent de Saint Fran- 
çois, et je me promenais dans son magnilique cloître, 
lorsque j'aperçus, tout au bout des arcades, Chris- 
tine, dona Mendez, puis bientôt je vis, h quelques pas 
de don Pablo, Inésilla dans un costume si magnifi- 
que, qu'il contrastait désagréablement avec l'austé- 
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rite du monastère. Près d'Inésilla était un moine, 
un frayle, un bon frère que je connaissais pour le 
religieux le plus exemplaire, le plus accompli de toute 
la Catalogne, de toute l'Espagne peut-être : se tenant 
toujours avec soin dans sa cellule, ou au pied de l'autel , 
il ne descendait jamais des soins du ciel aux choses de 
la terre que pour donner de bons et salutaires avis. 
Puissant conseiller au nom de la religion, il venait 
sans doute d'exercer auprès d'Inésilla son bienfaisant 
ministère, il est probable que le luxe de la fiancée 
avait été le texte de quelques-uns de ces avertisse- 
ments. 

— Mon père, lui dit la jeune fille, merci, merci de 
vos bons conseils. 

Bons, ils devaient l'être, venant de la part de ce 
frayle; mais Inésilla les trouverait-elle longtemps bons? 
Le surlendemain, qui fut le jour de la noce, les avis 
du religieux étaient bien oubliés a coup sûr. Jamais 
plus de faste n'entoura le mariage de la fille d'un grand 
d'Espagne de première classe, et, lorsque, au sor- 
tir des carrosses éclatants qui avaient amené a l'église 
les amis et la famille, la longue file des feirmes entra 
sous les ténébreuses voûtes de l'église de Sainte-Eu- 
lalie, on eût cru voir un ruisseau scintiller dans la 
solennelle obscurité de la cathédrale : c'étaient les 
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diamants dont loutes les femmes étaient couvertes. 
Inésilla, manquant au bon goût pour déployer son 
luxe, s était chargée de joyaux, au lieu d'être simple 
comme il convient à une jeune épouse. Quant à Chris- 
tine, peu sensible a ces convenances, elle trouvait 
Inésilla admirable et ne regrettait qu'une chose: c'é- 
tait que Ton n'eût pas conservé l'antique coutume, 
qui voulait qu'autrefois, dans tous les mariages cata- 
lans, les hommes marchassent derrière les femmes 
en mémoire des hauts faits que celles-ci accomplirent 
contre les Maures. 

Bien que Ton n'eût pas observé ce galant usage, 
cependant le mariage d'Inésilla et de Pablo fut célé- 
bré avec la plus grande pompe. Les orgitès les avaient 
salués a leur entrée par un tonnerre d'harmonie, et, 
lorsque au milieu de la foule qui se pressait sur leur 
passage, ils sortirent de la cathédrale, le solennel 
chant de l'orgue gronda encore sur leurs têtes, puis 
ils franchirent le seuil , et le cortège nuptial rentra à 
l'hôtel de don Mendez, pour commencer les huit jours 
de fêtes somptueuses qui devaient célébrer l'union 
de Pablo et d'Inésilla J'y assistai : jamais je n'avais 
vu pareille splendeur de bals, de banquets, de toilet- 
tes renouvelées presque a chaque heure. Inésilla exé- 
cutait de point en point les projets qu'elle avait faits 

3 
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avant son mariage, et, don Pablo s'y prêtant de tout 
son cœur, elle ne laissait échapper aucune occasion 
de déployer son luxe et sa somptuosité; Je n'allais ja- 
mais, a la chute du jour, faire ma promenade sous 
les ombrages du Puseo Nuevo, sans rencontrer le 
jeune ménage dans une voiture nouvelle ou tirée par 
un attelage nouveau. La veille, c'était une parure de 
diamants qui avait ébloui la foule élégante réunie sur 
les remparts, d'où la vallée est si belle a voir; le 
lendemain, c.es diamants ne plaisaient plus a Inésilla, 
et de précieuses perles lines les avaient remplacés. 
Au spectacle, au combat de taureaux, elle voulait tou 
jours éclipser la femme du gouverneur général, et 
les plus opulentes dames de la ville. 

Toutes les fois que je venais a terre, j'assistais au 
progrès de ce luxe et de cet amour des plaisirs; mais 
en 1805, a la suite de la rupture de la paix d'Amiens, 
paix si courte et si brutalement violée par le gouver- 
nement anglais, le bâtiment que je montais dut pren- 
dre la mer et s'éloigner de Barcelone. Toutefois j'y 
avais fait un assez long séjour pour établir des rela- 
tions d'amitié, et une correspondance aussi suivie et 
aussi exacte que les circonstances le permettaient 
me tint au courant de tout ce qui concernait Inésilla 
cl Pablo. 
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Leur commerce devenait de plus en plus Uoiis- 
sant, et le faste, les somptuosités, croissaient avec 
l'opulence de la maison, sans qu'une pensée d'écono- 
mie et de réserve pour l'avenir vint à la pensée d'Iné- 
silla, et même de Pablo. Il l'aimait lant, qu'il avait 
pour elle la faiblesse que nous avons a grand tort 
pour les enfants que nous gâtons : il contentait ses 
moindres caprices 11 eût cependant été sage de met- 
tre un terme à des prodigalités qui s'opposaient a 
l'application du proverbe castillan : Ouvre la porte au 
bon jour, et prépare-toi pour le mauvais. 

Et le mauvais jour de l'adage était de plus en plus 
imminent. C'est en 1812 que je reçus les dernières 
nouvelles, et l'imprudent ménage n'avait rien préparé 
pour le jour des catastrophes. Une autre circonstance 
bien fatale pour l'avenir d lnésilla, ce fut la mort 
presque simultanée de don et de donaMendez. Ainsi 
elle n'avait plus de conseillers affectueux, sincères, 
intimes. 11 n'eût pas été, suivant moi, plus malheu- 
reux pour un aveugle de perdre son guide qu'il ne le 
fut pour Inésilla de perdre sa mère, et la pauvre 
femme témoigna en mourant, me dit-on, les mêmes 
craintes que moi. 

Trois ans s'écoulèrent sans que j'entendisse parler 
de Barcelone : j'avais passé tout cet espace de temps 
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dans de lointaines régions; mais, en • revenant en 
France, je devais croiser avec ma frégate, dont j'étais 
alors capitaine, sur les côtes de la Calalogne. J'eus 
donc tout naturellement l'occasion de revoir Barce- 
lone, et par conséquent Pablo et Inésilla. 11 m'avait 
suffi de me présenter dans leur hôtel pour être invité 
h une fête qui devait avoir lieu le lendemain. Je m'y 
rendis et fus témoin d'un déploiement de luxe aussi 
ridicule qu'il était imprudent de la part d'un arma- 
teur dont la fortune dépendait d'une tempête, d'un 
ouragan, d'un souille de Dieu. Telle fut l'observation 
que firent dans les salons mêmes, et en jouissant de 
ces prodigalités, plusieurs négociants qui allaient 
jusqu'à dire que don Pablo cherchait a oublier, dans 
cette folie de dépenses et de fêtes, la position difficile 
où il se trouvait. 

Ces paroles inquiétantes me troublaient, car j'ai- 
mais Inésilla, Inésilla que le ciel venait de rendre 
mère, et je cherchais a attribuer ces propos que j'a- 
vais entendus a quelque malveillante rivalité, lorsque, 
au moment où je sortais pour retourner a mon bord, 
je sentis une main toucher doucement mon bras, 
j'entendis une voix murmurer presque tout bas : 

— Senor! senor! 

Je m'arrêtai; c'était la bonne vieille Christine qui 
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m'abonlait ainsi. Après m'avoir dit d'un Ion affec- 
lueux qu'il y avait bien longtemps qu'elle ne m'a- 
vait vu, que depuis ce temps-là il s'était passé bien 
des choses, sa voix s'altéra au souvenir de ses vieux 
maîtres, et elle éclata tout a coup en soupirs a demi 
comprimés : 

— 0 monsieur! me dit-elle, 6 senor! si vous sa 
viez ! .. mais vous étiez l'ami de don Mendez et de sa 
femme, vous aimiez aussi ma petite Inésilla... vous 
l'aimez encore, n'est-ce pas? Eh bien, je puis tout 
vous dire. Tenez, monsieur, je ne sais pas comment 
tout cela finira. Celle armée de laquais qui me mé- 
prisent, moi, la pauvre bonne vieille, et qui traitent 
bien mal la nourrice de leur maîtresse... mais elle ne 
le sait pas... Eh bien, cette armée de laquais ruinera 
la maison, je le prédis. Je vous le demande, y a-t-il 
moyen de tenir a un train de vie tel que celui que 
vous venez de voir? Table ouverte tous les jours, 
féle, musique, bals, que sais-je? y a-t-il moyen de 
résister a cela? Aussi j'ai entendu l'intendant dire 
que déjà il a fallu vendre les terres que mon maître 
don Mendez avait possédées entre Barcelone et Tor- 
tose, on n'a gardé que le château, parce que cela 
brille, mais je crois bien qu'il y passera aussi quelque 
jour, et bien d'autres choses encore. Et quand on 
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pense qu'il suffît d'une tempête qui engloutisse les 
bâtiments de don Pablo pour réduire le ménage à la 
misère; et alors ma pauvre Inésilla et sa charmante 
pelile Maria, monsieur, que deviendront-elles? 

Les révélations que Christine venait de me faire 
m'affligèrent, mais elles ne me surprirent aucune- 
ment, et l'excellente vieille, voyant que j'allais y cou- 
per court pour retourner a mon bord, se hâta d'arri- 
ver en quelques mots h la conclusion, et elle me sup- 
plia de donner quelques avis, quelques avertisse- 
ments h Pablo et a Inésilla dont la conduite insensée 
menaçait leur avenir et celui de leur fille Maria. Au 
nombre des personnes que mettaient en péril les fol- 
les dépenses dlnésilla et de Pablo, Cristina ne s'était 
pas nommée, et pourtant je savais que dona Mettriez, 
du haut de son lit de mort, avait recommandé a sa 
fille d'assurer une vieillesse aisée et heureuse a sa 
bonne nourrice. 

Ce fut surtout la pensée du sort réservé a Chris- 
tine qui me décida à hasarder près de Pablo et 
d'Inésilla quelques conseils; mais ils furent mal ac- 
cueillis, on me demanda en quelque sorle de quoi je 
me mêlais, et je dus me taire. Puis, rappelé dans un 
port de France pour entreprendre diverses expédi- 
tions lointaines, je ne retournai plus a Barcelone, je 
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n'entendis même plus guère parler de ce qui s'y pas- 
sait, jusqu'à la fatale année 1821 . 
. Cependant j'en avais assez appris pour savoir que 
mes tristes prévisions se réalisaient de plus en plus. 

Un soir, dans un bal que les officiers d une de nos 
colonies nous avaient offert, je dansais avec une 
jeune femme qui portait a son cou un collier de si 
magnifiques diamants, que je ne pus cacher mon ad- 
miration : 

— En effet, me répondit-elle, ils sont bien beaux : 
mon mari vient de me les rapporter d'Espagne, où il 
les a achetés dans une vente faite pour le compte d'uu 
armateur nommé don Pablo. 

— Don Pablo î répétai-je, et ce cri fut comme 
r écho d'un coup que j'eusse reçu au cœur. Don Pablo ! 
que lui est-il donc arrivé? 

Ma danseuse ne put m'en donner d'autres nouvel- 
les, et je fus réduit à mille conjectures sinistres. Pour 
qu'lnésilla se fût décidée a vendre ses parures, ce qui 
la faisait briller, il fallait qu'elle fût dans une posi- 
tion bien critique. Tant que dura le bal, et longtemps 
depuis lors, je pensai a cette éclatante famille qui 
naguère encore éblouissait Barcelone. Quel était son 
sort actuellement? En mer, et pendant les longues 
heures que je passais sur le pont, lorsque je ne son- 
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geais pas à vous, mes amis, j'étais poursuivi de l'i- 
mage d'Inésilla si opulente naguère, peut-être aujour- 
d'hui si pauvre. La petite Maria, destinée a une vie 
de richesse, avait donc été dépouillée de ces biens 
qui devaient lui appartenir et dépouillée par la folie de 
ses parents; et la pauvre Cristina, la nourrice, la gou- 
vernante affectionnée, elle dont une voix mourante 
avait recommandé les vieux jours a Inésilla, Crislina 
avait-elle été sauvée du naufrage? 

Puis, après ces longues et pénibles réllexions, je 
me disais que sans doute je m'exagérais tout cela, 
comme il arrive lorsqu'on est loin d'objets qui nous 
inquiètent. Hélas ! je n'exagérais rien ! J'étais loin au 
contraire d'avoir supposé un instant la réalité. 

Un jour donc, en 1821, étant en rade de Brest, je 
reçus Tordre de prendre a mon bord de généreux 
médecins qui se rendaient avec empressement a Bar- 
celone décimée, et plus que décimée par une 
horrible peste nommée la fièvre jaune. A ces mé- 
decins s'étaient joints plusieurs de ces anges de cha- 
rité nommés sur terre filles de Saint-Vincent de Paul. 
Nous partîmes donc sur-le-champ, et fîmes force de 
voiles pour arriver le plus tôt possible au secours 
de celte population mourante. 

De quelles bénédictions on salua la venue de nos 
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dévoués méd^OTTs et de leurs angéliques compa- 
gnes, dans ce lieu de désolation! Barcelone était la 
ville du deuil et de la mort. Lorsque du pont de mon 
navire je la contemplais morne, silencieuse, je nie 
rappelais avec une émotion qui me serrait le cœur 
le murmure de chants, de sons des castagnettes, de 
concerts, de bruils joyeux que nous apportait au- 
trefois le vent de terre. Aujourd'hui c'était la paix 
sinistre d'un tombeau. Celte belle et vaste maison 
où jadis Pablo et Inésilla tenaient de bruyantes et 
splendides assemblées, les larges fenêtres en étaient 
closes. Ils étaient déserts et couverts de mousse, 
ces balcons Au haut desquels j'avais tant de fois 
admiré la rade. Où était Inésilla, où étaient Pablo 
et leur enfant, et Cristina? 

A toutes ces questions je reçus une sinistre ré- 
ponse, un matin que le service m'avoit appelé a terre : 
don Pablo, réduit aux dernières extrémités par sa 
folle conduite et par des catastrophes successives, 
avait cédé au désespoir. Terminant sa vie par un 
crime, il s'était brûlé la cervelle... Quant a Inésilla, 
on ne put m'en rien dire, sinon qu'elle était dans un 
village des environs et y mourait de faim sans doute, 
a moins que la fièvre jaune n'eût mis un terme a la 
triste vie d'elle et de son enfant. 

s. 
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Plongé dans les réflexions que m'inspirait une 
telle catastrophe, je marchais a pas lenls sur la 
plage, lorsque j'entendis mon nom prononcé par 
une voix épuisée : 

— 0 senor, senor! me reconnaissez-vous? 

— Crislina! m'écriai-je ; où est votre maîtresse? 

— Hélas! me répondit la pauvre Crislina, bien 
mal, bien mal, mon Dieu ! 

— Conduisez-moi vers elle ; je veux la voir, la 
soulager si je le puis. 

— Ah Dieu ! 

Crislina ne put répondre que par cette excla- 
mation, tant sa voix était étranglée par les sanglots, 
tant il y avait de larmes dans ses yeux rouges comme 
du sang. Après une silencieuse marche d'un quart 
d'heure a mes côtés, elle me devança pour aller ou- 
vrir la porte de la plus misérable cabane que j'eusse 
jamais vue. Là, sur un grabat de paille, élait étendu 
un corps long, jaune, sans mouvement. 

— Inésilla, Inésilla! m'écriai-je. 

Une figure hâve se souleva, et deux grands yeux 
presque éteints se fixèrent sur moi : 

—Inésilla, repris-je,— me reconnaissez-vous? C'est 
le capitaine,.... — l'ami de votre père, — votre ami. 

Elle me tendit la main, — une main décharnée; 
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— et après un soupir que je crus être le dernier 
de sa vie : 

— Maria,.... mon enfant! elle est là, morte par 
ma faute!.... 

Et, en disant cela, elle me montrait le cadavre de 
sa fille couché a côté d'elle. 

— Mon mari!.... c'est par ma faute aussi qu'il est 
mort; et Crislina!.... Crislina, je l'ai laissée sans 
pain. Je vais mourir avec le remords de n'avoir pas 
obéi au dernier vœu de ma mère. — Adieu!... par- 
don!..- pardon!... 

En disant ces mots, Inésilla expira. Avec l'argent 
que j'avais destiné à venir au secours de cette misé- 
rable victime de la prodigalité, je fis entrer Crislina 
dans un hospice où elle a terminé ses jours paisible- 
ment, mais dans un deuil qu'elle ne quitta jamais. 
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— LÉcosse! l'Ecosse! a raoi l'Ecosse, s'il vous 
plaît! 

En prononçant ces mots, Oscar présentait son 
billet a M. de Kernoël qui le prit, mais, en même 
temps, dit à son petit-neveu : 

— De la patience, de la patience! J'ai déjà, ce 
soir, été de France en Suisse, de Suisse en Espagne; 
et il faut, à présent, sauter d'un seul bond d'Espa- 
gne en Ecosse. Laissez, du moins, un peu respirer 
mon infatigable et rapide monture, !a mémoire. 

M. de Kernoël prit ensuite quelques minutes de 
repos pendant lesquelles il recueillit ses souvenirs, et 
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donna enfin le signal de l'attention 'a l'auditoire qui 
l'écoulait vraiment avant qu'il parlât : . 

— - C'était tout a fait dans les premiers temps de 
ma carrière maritime : j'étais élève a bord de la cor- 
vette l'Alcyon, lorsque, au retour d'une petite expé- 
dition vers les côtes du Groenland, nous fûmes as- 
saillis par une très-violente tempête dans l'orageuse 
mer des Hébrides. Après avoir lutté pendant deux 
jours contre un naufrage toujours imminent, notre 
navire se trouva, quand le beau temps revint, dans 
un tel état d'avarie, qu'il fallut relâcher a Slorma- 
way, petit port de l'Ile Lewis, pour les réparations 
indispensables. Comme elles devaient durer une 
quinzaine de jours et que ma présence à bord n'é- 
tait nullement nécessaire, le capitaine me permit 
de m absenter pour visiter les îles Hébrides, les co- 
lonnades basaltiques de Skye, la grotte de Staflfa, 
cette véritable cathédrale que la nature a élevée Sur 
la mer, et l'île d'Iona, au doux nom qui signifie co- 
lombe en hébreu; Iona qui fut, en effet, le lieu de 
retraite de saint Columba et le tombeau d'un grand 
nombre de rois d'Écosse, d'Irlande et des iles. 

De l'île d'Iona, je me mis en mer pour aller a 
Skye, et de Skye retourner à Lewis, car dans trois 
jours mon congé expirait; j'avais promis d'être de 
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retour à Stormaway avant le terme, et, pour tenir ma 
parole, j'aurais sacrifié les plus vifs plaisirs; car la 
parole d'un homme, c'est lui-même, c'est son hon- 
neur, sa vie, sa vie la plus noble, la vie de son âme. 

La barque qui me portait, poussée rapidement par 
le vent dans les voiles et les robustes bras de nos 
rameurs, approchait de Skye, lorsque le ciel, venant 
à se charger, justifia parfaitement le nom de cette 
île. (En norvégien ce nom signifie brouillard.) La 
brume nous entourait si épaisse, que la navigation 
était fort périlleuse au milieu des flots qui se pres- 
sent aux abords de Skye, et sur lesquels la mer, se 
brisant dans tous les sens, est tourmentée par des 
courants contraires. Le vent s'était élevé; les vagues 
étaient devenues presque autant de trombes, ei nous 
allions périr lorsqu'un coup de mer nous jeta sur 
une plage de sable. La nuit n'était pas encore venue, 
eCj'apercevais, a une centaine de pas de moi, un 
château. Je payai bien vite un batelier et courus 
vers cette habitation, qui se nommait le château de 
Kilmuir. J'avais a peine ébranlé la cloche qui a rem- 
placé le nain des anciens jours, que je me vis en- 
touré de tous les soins de la vieille hospitalité écos- 
saise. La famille de Kilmuir était composée de quatre 
personnages : Meg, la servante fidèle et affectionnée, 
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et je la nomme la première, parce que c'est elle qui 
accourut à petits pas de vieille m'ouvrir la massive 
porte de chêne. Après Meg, vint au-devant de moi 
une femme grande, élancée, à la figure noble, enca- 
drée de beaux cheveux blancs; c'est dire qu'elle 
n'était pas jeune, et cependant Tabitha n'avait ja- 
mais été mariée. Elle avait voulu resler miss Tabi- 
tha pour ne pas quitter son père, sa mère, et, en- 
suite, ses frères Domnich et Fergus. 

— Bienvenu, notre hôte, asseyez-vous, me dit Dom- 
nich en me montrant une table servie. — Vous voyez 
que le couvert de l'hôte était mis comme toujours. 
C'est vous qu'aujourd'hui Dieu nous envoie. Soyez 
le bienvenu ! mais changeons de place et mettez- vous 
près du feu. Vous avez besoin de vous sécher. 

Le vieux et vénérable Domnich avait a peine dit 
ces mots, que l'arrangement qu'il avait prescrit était 
opéré, et que le dos tourné au feu, j'étais assis 
entre Domnich et Tabitha. Quant a Fergus, l'autre 
frère, qui, bien que le plus jeune, n'en avait pas 
moins soixante-quinze ans, d'après sa propre décla- 
ration, il était en face de moi. 

La conversation roula d'abord, et tout naturelle- 
ment, sur la tempête qui continuait toujours et m'a- 
vait amené b Kilmuir, a la satisfaction de chacun. 
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Plus mes hôtes étaient discrets et paraissaient moins 
curieux de m'interroger, plus je devais être em- 
pressé a leur donner des détails qu'ils ne provo- 
quaient pas et a répondre par la confiance a leur 
confiance hospitalière. Je leur racontai donc ensuite 
mes voyages, la relâche de Y Alcyon a Stormaway, 
et l'emploi que j'avais fait de mes jours de vacance 
pour visiter le pays. Alors il fallait voir briller dans 
les yeux des bons insulaires l'orgueil national et l'a- 
mour de leurs sauvages îles. Je les ravissais en leur 
témoignant l'admiration que j'avais éprouvée devant 
la grotte de Staffa, devant les ruines de Colonsay et 
d'Icolm-Kill, et leur joie fut a son comble lorsque 
je leur parlai d'une certaine vallée de Kilmuir, que 
l'on disait fort curieuse, et qui, d'après son nom, de- 
vait être dans le voisinage. 

— Comment! mais à coup sûr, s'écrièrent a la 
fois mes trois hôtes; et Domnich ajouta : 

— Vous voyez ces montagnes dont le sommet re - 
çoit les dernières teintes rosées du soleil couchant? 
Eh bien ! la vallée de Kilmuir est Ta derrière. Figurez- 
vous qu'elle est tout a fait entourée de ces montagnes 
escarpées, excepté sur deux ou trois points que nous 
autres, habitants du lieu, nous connaissons seuls. 
Vous serez étonné, en y entrant, de vous trouver 
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comme dans un enclos immense où peuvent paître 
quatre mille têtes, de bétail. 

— Ce lieu, répondis-je, dut être précieux à l'île 
pour servir de refuge lors des attaques des Danois, 
des Norvégiens, des Anglo-Saxons. 

— Et plus tard que cela encore, monsieur, répli- 
qua Domnich en élevant les yeux. 

Mon attention étant excitée par ces paroles, mon 
regard suivit la direction qu'avait prise celui du vieil 
lard, et il me sembla qu'il se fixait sur deux cors sus- 
pendus au-dessus du haut manteau de la cheminée, 
entre les têtes de sanglier, de daim, les pieds de cerf, 
les vautours cloués les ailes étendues, et tous les at- 
tributs et trophées de la chasse. Les cors me sem- 
blaient parfaitement placés au milieu de ces débris 
de triomphes des forêts, et je n'y aurais pas songé 
plus longtemps si Fergus n'eût dit, continuant les 
propos de son frère : 

— Le prince Charles-Edouard, sans la vallée de 
Kilmuir, et aussi sans un de ces cors, aurait fort ris- 
qué de ne pas aller mourir dans son lit a Home! re- 
prit Domnich. 

Et lorsque, après avoir servi le dessert, la bonne 
Meg se fut retirée dans son immense cuisine, Dom- 
nich prit la parole. Je donnai une telle attention à 
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son.récit, que je n'en ai jamais oublié le moindre dé- 
tail, et aujourd'hui je puis le redire aussi nettement 
que je le faisais il y a quarante ans et plus, tout a fait 
comme si j'avais été témoin des circonstances qu'il 
rappelle. 

Votre histoire d'Angleterre vous a appris, mes en- 
fants, et avec plus de détails que je ne pourrais le 
faire, comment, la famille des Stuarts étant tombée du 
trône en 1H88, une autre famille la remplaça, mais 
ne jouit pas tout d'abord d'une possession paisible. 
Le roi détrôné lit d'inutiles tentatives pour reconqué- 
rir son royaume, et, bien qu'en mourant en 1710 à 
Saint-Germain, où Louis XIV lui avait donné un royal 
asile, il eût dit a son fils : « Quelque belle que soit une 
couronne, il vient un temps où elle est fort indiffé- 
rente, » Jacques 111, surnommé le Prétendant, voulut 
essayer, en 1715, de remettre cette couronne sur sa 
tête. L'Ecosse, soulevée en sa faveur, fut le théâtre 
de plusieurs combats dans lesquels il échoua tou- 
jours ; ce qui n'empêcha point son fils Charles- 
Kdouard de tenter encore une fois la fortune; ce qui 
n'empêcha point non plus l'Ecosse de prendre encore 
parti pour le descendant de la famille des rois qui la 
gouvernaient lorsque ce pays formait un royaume a 
part. 
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Cependant le soulèvement des populations en fa- 
veur de Charles-Edouard ne paraissait pas devoir être 
aussi général que, trente ans auparavant, il le fut à 
la voix de son père; et, même dans la famille, il y 
avait souvent dissidence à cet égard. A Kilmuir, par 
exemple, le chef de la maison et sa femme étaient 
dévoués paçtisans des Stuarts. Fergus, leur second 
(ils, partageait leur opinion ; quant à Tabitlia, jeune 
fille, elle n'en avait encore aucune ; mais celle du lils 
aîné, Domnich, était contraire de point en pointa 
celle de ses parents; aussi, lorsqu'en 1745 Charles- 

• 

Edouard descendit intrépidement, presque seul, avec 
sept officiers et pas un soldat, sur la plage du sud- 
ouest de l'Ecosse, Domnich se serait trouvé dans une 
position très-critique entre le profond respect qu'il 
rendait a son père et l'opinion qu'il s'était faite en 
opposition a la sienne; il est a la fois si irrésistible, 
si absurde, si coupable quelquefois, le pouvoir de ce 
que l'on appelle en politique l'opinion! Mais, un an 
avant la démarche de Charles-Edouard, la mort avait, 
prématurément et presque le même jour, enlevé à 
Domnich son père et sa mère. 

Domnich resta donc le chef de la maison, le pro- 
lecteur de sa sœur Tabitlia, et Fergus, bien que d'un 
sentiment contraire en politique, vivait le plus ami- 
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calement du monde avec son frère, lorsque ce senti- 
ment, que jusqu'alors aucune circonstance n'avait 
appelé à se transformer en action, devint plus ardent 
et plus impérieux que jamais à la nouvelle du débar- 
quement de Charles-Edouard à Moydart, tout près do 
l'île de Skye. 

— Je veux aller me joindre à lui, dit tout aussitôt 
Fergusen apprenant cette nouvelle. Mes armes! les 
armes de mon père ! 

Et il saisit la vieille claymore de Kilmuir. _ 

« 

Ce fut en vain que Domnich chercha a combattre 
sa résolution, non point en lui en faisant considérer 
le péril, car il savait que la bravoure de Fergus re- 
pousserait bien loin cette considération, mais en lui 
disant que la tentative de Charles-Edouard lui parais- 
sait insensée, et qu'en prenant les armes pour U> 
prince banni il s exposait au plus cruel des effets de 
la guerre civile, c'est-à-dire a le trouver, lui, Dom- 
nich, lui, son frère, dans les rangs opposés. Ce fut 
en vain que Tabitha couvrit de larmes ses mains 
qu'elle pressait' entre ses mains jointes. Fergus 
était rendu insensible à tout par le fanatisme poli- 
tique. 

Rien ne put donc le retenir au château, ni les re- 
présentations de Domnich, ni les prières de sa sœur, 
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Ce fut en vain qu'elle lui dit jusqu'au dernier mo- 
ment : 

— Mon frère, je vous en prie, pour l'amour de 
moi, ne risquez point voire vie et noire bonheur 
pour Charles-Edouard . 

Il ne voulut rien écouler, et il se mit en devoir de 
partir. Toutefois, avant les derniers adieux, car Dom- 
nich ne voulait pas quitter Fergus avec la moindre 
colère, — qui savait s'ils se re verraient jamais? — il 
fut convenu entre lui et son frère que, tant qu'ils ne 
seraient séparés que par l'étroit bras de mer qui di- 
vise l'île de Skye de la terre d'Ècosse, ils se donne- 
raient des nouvelles l'un de l'autre au moyen du 
cor. 

— De chacun de ces cors que vous voyez la, re- 
prit Domnich en me regardant, dit le narrateur, et, 
sans eux , je puis bien aflirmer que le prince 
Edouard... 

Mais, pour aller moins \ileque Domnich, il faut 
expliquer ici comment ces signaux avaient été réglés. 
Un seul coup prolongé devait annoncer que Charles- 
Edouard, et Fergus par conséquent, étaient encore 
sur la rive ; le silence, au contraire, prouverait que le 
prince marchait en avant, et, si jamais trois sons de 
cor très-précipités venaient a retentir, Domnich sau- 
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rail que son frère était dans la détresse, vaincu, pour- 
suivi, sans pain , sans asile, abandonné ; alors, lui, 
Domnich, il saurait ce qu'il avait a faire. 

Après ces choses convenues, Fergus quitta le châ- 
teau de Kilmuir, et le vieux manoir demeura bien 
morne et bien dépeuplé, car Fergus était gai et ai- 
mable Tabitha pleura tout le jour avec la vieille 
Meg, très-jeune a cette époque, et plus d'une fois 
Domnich se dit, dans la tristesse de son cœur, que 
les passions politiques étaient bien cruelles! A tout 
moment, quand le soir approcha, la sœur et le frère 
montaient dans la chambre la plus élevée du manoir 
pour écouter s'ils n'entendaient pas le son du cor, 
et enfin, a la chute du jour, le signal retentissant ar- 
riva en se prolongeant sur les Ilots, et poussé par un 
vent favorable. 

Domnich y répondit; puis, la nuit étant venue, lui 
et Tabitha passèrent dans la vaste salle une soirée 
bien tr'rste : cette salle était si vide a présent! Il y 
avait un an à peine qu'autour du large et haut foyer 
se pressait toute une famille : un père, une mère, une 
fille, deux fils ! Hier encore, les deux frères y étaient 
réunis; il n'y en avait plus la, ce soir, qu'un seul, et 
l'absent y reviendrait-il jamais? Telle fut l'unique 
conversation de Tabitha et de Domnich, de Meg aussi, 
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que l'on avait appelée pour rompre ce douloureux 
têle-à-téte, et qui ne fil que redoubler la commune 
affliction, en énuméranl tout ce que Fergus avait lait 
depuis son enfance; puis, à chacune de ses réminis- 
cences, elle s'interrompait, et, laissant tomber 
ses deux mains sur ses genoux, levant les yeux au 
ciel : 

— Dieu veuille, s écriait-elle d'un ton lamenta- 
ble, Dieu veuille que nous le revoyions, ce cher 
M. Fergus i - 

On conçoit que la pauvre Meg était loin d'être alors 
une distraction, une consolation encore moins ; aussi 
n'y eut-il que le sommeil qui put faire trêve aux pé- 
nibles préoccupations de Tabitha. Le jour se montrait 
à peine, le lendemain, lorsque, de sa chambre, elle 
entendit un son de cor trèséloigné : c'était le signal 
de Fergus, auquel Domnich répondit sur-le-champ. 
Le soir, cette correspondance se renouvela, et Tabi- 
tha fut moins triste. Un pêcheur, venu de la côte 
d'Ecosse, avait apporté dans l'île la nouvelle que 
toutes les paroisses du comté d'Inverness venaient 
sur la côte rejoindre Charles-Edouard ; mais on sut 
bientôt aussi qu'une force assez considérable s'avan- 
çait pour arrêter le soulèvement. 

Ainsi la lutte allait nécessairement s'engager, cl 
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l'on comprend bien quelle fut l'anxiété de la sœur, de 
Meg, de Domnich aussi, jusqu'au jour suivant, où le 
cor se fit entendre le matin et le soir. 

— -Dieu soit loué ! dit Tabitha après avoir reçu ces 
lointaines nouvelles de Fergus. 

— Dieu soit loué ! répéta et répéta encore Meg, ce 
pauvre jeune homme n'est pas mort. Dieu soit béni ! 

Et, a force àe renouveler ses paroles de grati- 
tude envers Dieu, qui avait conservé la vie k Fer- 
gus, elle faisait nécessairement que Tabitha pen- 
sait au moment où il pourrait arriver que son frère 
succombât le lendemain, le jour d'après peut- 
être! 

Hélas! le lendemain, le cor ne se lit point en- 
tendre, et Domnich, au lieu de saisir, parmi tous les 
bruits lointains que le vent apportait, le long gémis- 
sement qui lui parlait de son frère, crut distinguer, 
et il ne s'était point trompé, car Meg et Tabitha 
avaient en même temps fait la même remarque et 
venaient ensemble la lui communiquer avec ter- 
reur, il crut distinguer, à plusieurs reprises, comme 
le craquement ou le pétillement d'une fusillade éloi- 
gnée. 

— On se bat, ma sœur, on se bal... Mon frère... 0 
mon Dieu, protégez-le ! 
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Et maîtresse et servante tombèrent a genoux ; tan- 
dis que Domnich, les mains jointes, murmurait sans 
doute aussi une prière que révélait le mouvement de 
ses lèvres : et ce n'était point la prière seulement qui 
l'absorbait dans ces moments de méditation; il for- 
mait le projet de passer tout aussitôt en Ecosse, d'al- 
ler partout où irait son frère, afin d'ê're là pour le 
protéger, et il était sur le point de faire part de cette 
résolution a sa sœur lorsque des officiers, délégués 
par le shériff du comté d'Invemess, vinrent lui décla- 
rer qu'il devait son concours au gouvernement pour 
combattre le soulèvement excité par Charles-Edouard; 
que, s'il ne voulait pas servir activement la cause du 
roi, il lui était du moins enjoint, sous peine des châ- 
timents les plus sévères, de ne favoriser en rien ses 
ennemis; et a cet effet la terre d'Ecosse lui était ex- 
pressément interdite. 

Ainsi il fallait non-seulement rester captif en quel- 
que sorte à Kilmuir, mais encore ignorer ce qui se 
passait de l'autre côté du détroit qui sépare Skye du 
comté d'Inverness ; et, pour comble d'anxiété, quand 
le vent venait de l'Ecosse, il apportait quelquefois le 
bruit sourd de feux de pelotons lointains qui ressem- 
blaient a des décharges d'artillerie. Chacune de ces 
détonations frappait Tabitha au cœur comme si c'eût 

4 
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été la nouvelle de la mort de son frère ; et Dom- 
uich, dans son anxiété, eût, malgré la défense, tra- 
versé l'étroit bras de mer pour se rapprocher de 
Fergus, si les côtes de Skye n'eussent été en ce mo- 
ment sévèrement surveillées par deux compagnies de 
grenadiers. 

i Les journaux de Londres apprirent enfin aux habi - 
tants de Kilmuir ce qui se passait 'a quelques milles 
d'eux. Le prince Edouard avait déjà remporté la vic- 
toire dans deux combats différents : le courrier du 
lendemain leur annonça un troisième triomphe, et 
en même temps la présence de Fergus dans les rangs, 
car il y était cité pour plusieurs actes de bravoure : 
Domnich n'avait toutefois aucune confiance dans la 
durée de ces succès. 

Ses prévisions ne lardèrent pas a se justifier, £l la 
bruyère de Culloden-Muir fut bientôt le théâtre de la 
déroute complète de l'armée de Charles-Edouard. 
Ces nouvelles, parvenues sans plus de détails a Kil- 
muir, y jetèrent une alarme qu'il est facile d imagi- 
ner. Fergus, ardent et dévoué, s'était sans doute mis 
en avant ; ou bien, s'il n'avait pas succombé, il était 
prisonnier de guerre, et la justice ne pouvait qu être 
inllexible contre les révoltés qui troublaient le pays. 
Tabilha, Domnich et Meg passèrent deux journées 

• - 
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dans ces angoisses. La troisième commençait pour 
être plus affreuse encore , les habitants de Kil- 
muir en avaient la conviction, lorsque le bruit se 
répandit par toute l'île que le prince Charles- 
Edouard cherchait à se réfugier de l'Ecosse dans les 
Hébrides. 

— Plus d'espoir! dit Tabithab Domnich, qui ne 
pouvait trouver aucune parole de Consolation, plus 
d'espoir ! Si notre pauvre Fergus est encore vi- 
vant, libre, comment pourra- 1- il échapper à la vi- 
gilance des soldats? comment rentrer au milieu de 
nous? 

— Allons, dit en ce moment Domnich en étendant 
la main, pendant qu'il regardait, au moyen d une ex- 
cellente longue-vue, tout ce qui se passait au loin et 
aux alentours de l'île. Attends... cette barque... elle 
sort du Loch-Urn. — Il n'y a pas de soldais sur ce 
point. — Le batelier... je le reconnais... c'est ïom... 
et... cet homme qui est couché au milieu de la bar- 
que... 

Tabitha écoutait avec anxiété parler son frère, et 
ses angoisses furent bien plus grandes encore quand 
il se tut. — 11 avait pâli. 

— Qu'est-ce? qu'y a-t-il donc? que viens-tu de 
voir? 
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s. 

Domnich ne répondit rien, et, pour empêcher sa 
sœur de regarder dans la longue-vue, il y appliqua 
son œil. 

— Oh non... je m êlais trompé, se dit-il a haute 
voix... je viens de le voir soulever les bras... il agile 
la tête. -- C'est bien lui! Mais, mon Dieu ! commenl 
feront-ils pour aborder! Oh! s'il arrive sain et sauf... 
mais il est blessé... 

— Qui donc? qui donc? — demandèrent d'une 
voix suppliante Meg et Tabitha. 

— Eh !.. . mon frère, notre frère. . . La barque passe 
derrière 111e de Scalpa... Tom a vu les soldats sur la 
rive ; il s'est retiré dans une anse presque invisible... 
Il va y altendre la nuit, sans doute. Oh! si Fergus 
débarque sans être aperçu, je veux donner a Tom 
de quoi vivre jusqu'à la fin de ses jours, je veux vo- 
ler au secours du premier homme que je verrai en 
péril. 

Domnich, Tabitha, Meg, ne cessèrent d'avoir la 
vue attachée sur Fergus, a l aide de cette merveil- 
leuse combinaison de verres qui rapproche les dis- 
lances. Ce pauvre Fergus, il était bien pâle, presque 
immobile. 

— Et ne pouvoir le coucher, ne pouvoir le soigner, 
lorsqu'on le voit de si près! disait Meg. 
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La barque de Tom ne bougeait point de sa retraite 
a la pointe de la petite île de Scalpa; mais, a la nuit 
tombante, et quand la longue-vue commençait a 
devenir inutile, Domnich crut entrevoir l'esquif qui 
entrait dans l'étroit golfe de Dunan, non loin de Kil 
muir. 

— Que. Dieu les protège ! 

Et tous les trois ils tombèrent a genoux. 11 y avait 
longtemps qu'ils étaient en prière lorsqu'ils enten- 
dirent frapper plusieurs coups a une petite porte du 
château, laquelle donnait sur une crique formée par 
la côte dentelée de l'île de Skye. 

Domnich, Meg, Tabitha, tout le monde cou- 
rut. 

C'était Tom... Oui, Tom portant entre ses bras 
Fergus, mais dans un état déplorable, criblé de bles- 
sures, incapable de prononcer un mot, et pour ainsi 
dire mourant. 

Le brave batelier le transporta dans sa chambre, 
sur son lit, qui allait sans doute bientôt être un lit do . 
mort, puis il se mit sur-le-champ en route pour aller 
a Portrie chercher le médecin, homme sûr, lovai, et 
dont on n'avait pas a craindre de trahison. Pendant 
les heures d'attente, ces silencieuses heures de nuit. 
Tabitha, Meg, se tenaient chacune d'un côtédu lilessé, 

4. 
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aussi muel qu'immobile, et elles versaient d'abon- 
dantes larmes; tandis que Domnicb, les yeux fixés 
sur ceux de son frère, lui pressait les mains, ses mains 
que la lièvre brûlait. 

Enfin, a deux heures du matin, le portail du châ- 
teau s'ouvrit, retomba lourdement avec un bruit pro- 
fond et lugubre, puis le médecin entra. 

A l'aspect de Fergus, il eut un léger mouvement 
d'effroi, mais il le dompta bientôt, en voyant la dou- 
leur, l'épouvante qui régnaient autour de lui, et té- 
moigna l'espérance que bientôt le malade se rétabli- 
rait ; mais ces paroles d'espoir furent prononcées 
avec si peu de confiance, que Tabilha et Meg ne pu- 
rent retenir do nouvelles larmes. 

— 0 mon Dieu! répéta solennellement Domnich 
devant le lit de Fergus, je renouvelle le serment de 
venir au secours du premier homme qui sera en dan- 
ger de périr. — Puisse ce vœu rappeler la vie qui 
échappe a mon frère 1 

Tout le monde veilla autour de lui, et la nuit fut 
bien triste et bien plus triste encore la première 
lueur du jour, quoiqu'elle fût, — chose bien rare 
dans les nébuleuses Hébrides,— pure et rosée comme 
sous le ciel d'Orient. 

Ces rayons, répandant une tendre rongeur sur 
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les livides joues du blessé, produisaient un con- 
traste saisissant. Fergus était toujours immobile, 
muet, lorsque tout a coup sa tête lit un mouvement... 
sa main se leva en tendant un doigt : 

— Le cor!., le cor!., trois sons! Le cor.., je l'ai... 
laissé... au prince!... 

Fergus retomba épuisé par les efforts inouïs qu'il 
venait de faire, et le médecin, Tabitha, îMeg, res- 
tèrent terrifiés par ce qui leur semblait un accès de 
lièvre ardente et de délire. Domniclr ne partageait 
point leur pensée, lui ; car il avait très-distinctement 
entendu trois sons de cor, les trois sons précipités 
qui avaient dû être le signal du péril imminent de 
Fergus, et qui, a présent, annonçaient le danger où 
était Charles -Edouard. 

C est ici le moment pour Domnicb d'accomplir 
son serment. 

Trois coups plus pressés encore se tirent entendre 
du côté de l'Ecosse. 

Cette fois Tabitha avait bien entendu le signal : 
Fergus, ne pouvant plus prononcer un mot, fit de 
vains efforts, leva les yeux aux ciel, et Domnicb, 
après avoir parlé a l'oreille de Tom, qui était venu 
savoir des nouvelles de Fergus, quitta la chambre, 
malgré les efforts que fit sa sœur pour le retenir. 
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Tom eut bientôt préparé sa chaloupe, Domnich 
y monta et l'on lit force de rames dans la direction 
du signal qui retentissait en ce moment pour la troi- 
sième Ibis : Tom, habile navigateur dans ces mers, 
se glissait sans être aperçu, d'îlot en îlot. Pour se 
cacher il lirait parti des pointes de terre, des in- 
nombrables dentelures de la côte. Enfin ils débar- 
quèrent dans une de ces anses, et, traversant de 
solitaires forêts de pins, de bouleaux et de chênes, 
ils arrivèrent dans le vallon désert de (îlenelg, d'où le 
signal était venu. Tom et Domnich en étaient bien 
sûrs, eux qui connaissaient le pays ; et, en effet, ils 
ne tardèrent pas a entendre des chuchotements et 
des voix qui sortaient du fond d une grotte. La, était 
le prince avec deux ou trois hommes qui lui étaient 
seuls restés lidèles. 

Charles-Edouard fut épouvanté en se voyant dé- 
couvert, mais l'aspect du costume écossais le tran- 
quillisa, ainsi que la parole de Domnich : 

— Prince, lui avait-il dit en l'abordant, ne crai- 
gnez rien, je suis le frère de Fergus. 

Alors Charles-Kdouard , songeant surtout a son 
vaillant soldat, lui demanda avec empressement de 
ses nouvelles : 

— Nous allons bientôt en apprendre, — répondit 
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Domnich.— Vous voir en sûreté lui rendra peut-être 
la vie. 

La position de Tabilha fut bien horrible pendant 
toute la journée. Au lieu d'un seul sujet d'inquié- 
tude, elle en avait deux a présent : deux frères en 
péril, l'un sous ses yeux, l'autre loin d'elle. Elle ne 
quittait le chevet de Fergus que pour aller, à la 
fenêtre ou sur le belvédère, regarder, a l'aide de la 
longue-vue, et ne revenait que pour trouver le blessé 
plus souffrant , plus accablé que lorsqu'elle l'avait 
quitté tout à l'heure. Le médecin qu'elle interrogeait 
timidement ne lui répondait que des paroles vagues, 
et il fut un moment où elle remarqua avec terreur 
que, Meg l'ayant questionné à part, il lui avait parlé 
à l'oreille et tout a coup la pauvre fille était devenue 
pâle comme une morte. 

Avec quel désespoir tout le monde voyait venir la nuit . 
la nuit qui est presque toujours le temps du dernier 
soupir pour les mourants, la nuit sombre et orageuse 
pendant laquelle la barque de Tom courait cent fois 
le risque de se briser sur les écueils et de livrer 
Domnich aux soldats qui gardaient la côle. Telles 
furent les cruelles pensées de Tabitha et de iMeg 
pendant les trois premières heures des ténèbres, et 
Fergus, faible comme il Vêtait , Fergus, partageant 
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évidemment leur inquièle attente, était dans un alar- 
mant état de fièvre. 

La crise qu'il subissait en ce moment causait a 
ceux qui l'entouraient une telle préoccupation, que 
personne n'avait entendu le bruit d'une porte loin- 
taine se refermant lourdement. 

Qui venait donc! 

C'était le prince Charles-Edouard. Il avait abordé 
li Skye; mais, au lieu de l'introduire dans le château, 
où une visite domiciliaire devait avoir lieu d'un instant 
a l'autre (on en était informé}, Domnich et Tom le 
conduisirent par un défilé étroit et encombré de ro- 
chers, d'arbres tombés et de hautes épines, dans la 
vallée de Kilmuir; puis, après l'y avoir placé dans 
une grotte où un épais tapis de mousse faisait un 
excellent lit, après avoir laissé au fugitif une nour- 
riture suffisante pour le lendemain, ils sortirent, non 
sans masquer encore les étroites brèches par les- 
quelles on entrait dans la vallée, en y accumulant d'é- 
normes branches de pin abattues par la dernière 
tempête. 

Après cette œuvre accomplie, Domnich courut en 
grande hâte vers la chambre de son frère. Fergus, 
en le voyant , en l'entendant , s'écria d'une voix 
presque assurée : 
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— Que Dieu soit béni ! 

Il allait beaucoup mieux. La crise avait été favo- 
rable, le lendemain matin sa guérison était certaine, 
le médecin le déclara. Tabitha fut dès lors bien con- 
vaincue que Dieu avait ainsi voulu récompenser 
Domnich d'avoir tenu sa parole. 

La visite domiciliaire a laquelle on s'attendait eut 
lieu dès le jour venu, avec la plus grande rigueur, et 
les soldais, les omciers de justice, ne quittèrent le 
château qu'après en avoir fouillé tous les coins et 
recoins ; ils explorèrent également les moindres dé- 
filés, les vallons les plus perdus dans les montagnes ; 
mais, quant h la vallée de Kilmuir, ils ne se doutèrent 
pas un instant qu'elle existât, et deux jours après, la 
surveillance s'étant de beaucoup relâchée, le prince 
Charles-Edouard put s'embarquer sans crainte. 

— Et moi, qui vous raconte ceci, mes enfants, dit 
le capitaine Kernoël, moi, après une nuit passée au 
château, je voulus rendre une visite a la vallée de 
Kilmuir. 

J'admirai longtemps celte vaste plaine , ayant 
de tous côtés pour murs des rochers a pic que 
doraient les rayons du soleil levant. Enclos merveil- 
leux , lorsque je voulus le quitter, il fallut que mes 

* 

hôtes m'en découvrissent la sortie ; puis je les re* 



Digitized by Google 



72 SOUVENIRS DE VOYAGE. 

merciai de leur hospitalité, de leur intéressante nar- 
ration, et, porté par le bateau que j'avais laissé le 
soir sur la plage, je regagnai avant midi le port de 
Slormaway. 
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Ainsi qu'on l'a vu, le capitaine Yves Kernoël n'a- 
vait pas de plus grand plaisir que celui de se voir au 
milieu de ses enfants, et ce dont on ne doute point 
non plus, c'est que la nombreuse petite famille ne 
fût empressée et heureuse de se trouver autour de 
lui. C'était à qui lui tiendrait compagnie dans son 
appartement, ou à ses promenades surtout, car on 
était toujours sûr de jouir d'une conversation non 
moins amusante qu'instructive, d'assister a quelques 
spectacles nouveaux, ou de visiter quelques endroits 
curieux; aussi l'on voyait les petits-fils, les petits- 
neveux se disputer une sortie avec leur grand-oncle, 
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leur aïeul, tout aussi avidement que nous les vîmes 
hier se disputer l'album. 

Or, ce matin, M. de Kernoël emmena avec lui, pour 
faire un tour sur le boulevard, Alfred, le fils d'une de 
ses nièces, et ses deux petites sœurs Jenny et Marie. 
Il brillait un soleil admirable, un soleil de grande 
fête, un soleil de Pâques, et la promenade était parée, 
comme le ciel. On ne voyait que robes fraîches, 
élégantes , que chapeaux ornés de fleurs sur de 
riants visages, on ne sentait que parfums s'exhalant 
des boutiques des bouquetières, et quelques arbres 
verdoyaient déjà, malgré l'action délétère du gaz qui 
les attaque a la racine, de même que le vice attaque 
l'homme dès sa jeunesse, et le perd si l'action n'en 
est combattue de bonne heure. 

Les rayons de ce beau soleil, de cet air pur, ajou- 
tant encore leur réjouissante influence à ce qu'il y 
avait de contentement et de bonheur dans les âmes 
des petits compagnons de M. de Kernoël, ils étaient 
dans le ravissement; ils ne se tenaient pas de joie, 
babillaient comme une volée de pinsons nouvelle- 
ment arrivés pour le printemps, et le capitaine avait 
beaucoup a faire s'il voulait répondre à toutes leurs 
questions. Ils se turent cependant a l'aspect d une 
foule énorme rassemblée en cercle autour d'un char- 
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latan, joueur de gobelets, faiseur de tours, et, de 
plus, diseur de bonne aventure, car toutes les trom- 
peries doivent aller de compagnie. 

Au bruit des rires unanimes dont la foule saluait 
les gros quolibets de ce charlatan, les enfants priè- 
rent M. de Kernoël de les laisser voir : ils ne son- 
geaient pas que, quelle que fût la bonne volonté du 
capitaine, il y avait celte fois une circonstance irré- 
sistible qui leur défendait d'assister a ce spectacle 
en plein vent; leur taille, d'un mètre au plus, leur 
interdisait de prétendre a voir par-dessus les épaules 
d une triple rangée de grandes personnes On a beau 
se faire souvent de complaisantes illusions sur ce que 
I on peut, et se croire homme lorsqu'on n'est qu'en- 
fant, il y a des raisons auxquelles il faut céder. La 
taille est une de ces raisons incontestables; M. de 
Kernoël n'eut pas de peine a le leur faire comprendre. 
Cependant ils regrettaient bien de ne pouvoir jeter 
un coup d'œil dans l'enceinte et allaient, sans rougir 
de honte, prier M. de Kernoël de les prendre sur ses 
bras, quand ils virent s'entrouvrir les rangs et du 
cercle sortir le charlatan avec une jeune fille de la 
campagne. L'un et l'autre se retirèrent a quelques pas 
de la foule. Le charlatan parlait bas a la jeune fille 
qui l'écouiait de l'air le plus pensif. Il lui disait la 
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bonne aventure. Bonne! il paraît quelle ne Tétait 
guère, car la crédule paysanne poussa un cri, devint 
pâle, et chacun de l'entourer, craignant de la voir 
s'évanouir. 

Cette scène ne pouvait se passer sans commentai- 
res de la part d'Alfred, de Jenny et de Marie. Alfred, 
qui accomplissait sa treizième année, était trop sensé 
déjà pour croire un mot des prédictions et des ora- 
cles de ces prétendus devins. Jenny n'y croyait pas 
non plus ; mais M. de Kernoël découvrit que la raison 
de son incrédulité était une raison bien déraison- 
nable. 

— Est-ce qu'il peut dire une bonne aventure vraie 
pour dix centimes? Si c'était comme la sorcière dont 
on parlait l'autre jour et a qui l'on donne vingt francs, 
a la bonne heure ! 

H. de Kernoël eut grande peine a faire compren- 
dre a Jenny que la bonne aventure à vingt francs n'é- 
tait pas moins un mensonge que la-bonne aventure a 
dix centimes, et que plus on payait cher ces trompe- 
ries, plus on était dupe et coupable en même temps, 
car c'est une grande faute que d'encourager le men- 
songe, la corruption, le vice. Quant a Marie, ses neuf 
ans pouvaient excuser la confiance absolue qu'elle 
montrait dans les tireurs de cartes et les calculateurs 
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d'horoscopes : M. de Kemoët cherchait vainement a 
lui démontrer le néant de cette prétendue science de 
l'avenir qui n'appartient qu'a Dieu, lorsque, en pas- 
sant devant une maison des boulevards, le capitaine 
se rappela qu'il avait à dire un mot a un riche ban- 
quier juif qui habitait la. 11 monta donc avec ses en- 
fants : 

— Monsieur *** y est-il? 

— Je ne sais, répondit le domestique d'un air as- 
sez embarrassé, je ne sais pas si monsieur pourra re- 
cevoir monsieur... 

— C'est que j'ai absolument besoin de le voir... 
de l'entretenir un instant... Dites-lui que le capitaine 
Kernoél le demande. 

Le domestique le lit passer dans le salon, et, après 
quelques minutes d'attente, il vit un des fils de ce 
banquier venir a lui pour lui annoncer qu'il était de 
toute impossibilité que son père, et même qui que 
ce fut de la maison, s'occupât d'affaires ce jour-là. 
Le capitaine Kernoël n'avait pas pu deviner que la 
famille du juif serait tout entière a ses devoirs de re- 
ligion et a l'accomplissement des rites de la pàque. 
Le capitaine Kernoël s'excusait donc du dérange- 
ment qu'il avait causé, lorsqu'il s'aperçut que Jenny 
et Marie, l'œil tourné vers la porte de la salle a nian- 
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gcr, restée entrouverte, donnaient les marques de la 
plus complète stupéfaction, et, appelant du geste 
Alfred, se pressant la main sur la bouche de peur de 
rire, étaient pourpres, écarlates, comme si elles suf- 
foquaient. C'est qu'autour de la large table de famille 
on célébrait en ce moment le festin de l'agneau pas- 
cal. Le père de famille, assis a la place d'honneur, 
élait coiffé du Taled, voile de laine de forme carrée, 
ayant une houppe a chaque pointe, et sur son front 
s'étendait un carré d ! étoffe chargé de lettres hébraï- 
ques. De temps a autre, il prononçait un mot hébreu, 
et cela d'une voix nécessairement nasillarde, parce 
que la langue hébraïque a beaucoup de lettres qui ont 
l'accent nasal. Le costume que portait le père de fa- 
mille était la tradition du costume du grand prêtre 
de la loi de Moïse ; les paroles qu'il disait avec res- 
pect, lorsqu'il servait le pain azyme ou le vin étaient 
des bénédictions. Cependant, en regardant cette cé- 
rémonie, Jenny et Marie s'étouffaient pour ne pas 
rire, et, dès qu'Alfred, obéissant a leurs signes, se 
fut approché d'elles, les rires comprimés tirent ex- 
plosion; alors la porte se referma sur-le-champ. 

— Qu'avez-vous fait la? dit le capitaine aux en- 
fants lorsqu'il fut hors du salon : que va-t-on penser 
de vous? Demain il faudra que je vous ramène ici de- 
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mander pardon, entendez-vous bien? Savez-vousde 
quoi vous vous êtes ainsi moqués? d'un acte religieux, 
d'une prière ; vous avez offensé des hommes pieux ; 
c'est très-mal. Venir chez des étrangers pour railler 
leurs coutumes, et leurs coutumes les plus respecta- 
bles, il n'est rien de plus blâmable. 

Les trois enfants n'avaient plus guère envie de rire, 
car M. de Kernoël parlait de sa voix imposante; et 
l'on rentra à la maison beaucoup moins joyeuse- 
ment que l'on n'en était sorti : on craignait que le 
capitaine ne racontât la scène de tout a l'heure; mais 
il n'en fut rien. Le dîner fut servi, toute la petite as- 
semblée y fit honneur du meilleur appétit du monde, 
et l'on était presque arrivé au dessert; déjà on se 
faisait une joie de la seconde séance de narration de 
M. de Kernoël et du tirage au sort qui allait avoir 
lieu, lorsque arriva un homme de trente ans environ, 
oncle de quelques-uns des petits convives, et qui 
s'excusa de venir si tard sur ce que sa faction l'avait 
retenu jusqu'à six heures. Il était, en effet, en cos- 
tume de garde national, et se mit a dîner comme 
quelqu'un qui a gagné de l'appétit pendant une fac- 
tion de deux heures. Le capitaine Kernoël, a la vue 
de cet uniforme, sentit rénaître en lui son ardeur 
belliqueuse. 
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— Voici, s'écria-t-il, voici l'habit que prendraient 
tous les Français, et moi le premier, quoique j'aie 
bien fait mon temps, si jamais il fallait marcher 
contre «n ennemi de notre pays. 

— Quoi! grand-oncle, dit Alfred avec une sorte 
d'effroi, vous partiriez! Est-ce qu'il n'y a pas des sol- 
dats? 

— Des soldats, mon enfant ; pour le temps ordi- 
naire, oui, nous avons des soldats; mais, pour re- 
pousser l'étranger, il doit y avoir autant de soldats 
qu'il y a d'hommes en France; souviens-toi bien de 
cela, Alfred. 

Enfin, le dessert terminé, on passa dans le salon; 
puis bientôt, sur les instances de toute la compagnie, 
petite et même grande, le vase du Japon qui renfer- 
mait les lots fut mis a terre, afin que les moindres 
tailles pussent y atteindre, et Jenny, Marie, Alfred, 
qui devaient tirer ce soir, d'après l'ordre que le sort 
avait déterminé la veille, amenèrent tour à tour leurs 
billets. 

— Grèce moderne a moi! s'écria Alfred. 

— Moi, j'ai les îles Marquises, dit Jenny. 

— Et moi... quel bonheur! ajouta Marie en bon- 
dissant : — moi, j'ai les Chinois. 
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— La Grèce d'abord, grand-oncle, la Grèce, s'il 
vous plaît! 

Et le capitaine, ayant pris le billet que lui présen- 
tait Alfred : 

— Je vais, dit-il a rassemblée, vous raconter l'his- 
toire de Poulo Nikolaïos / 
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POULO NIKOLAIOS 



Dans Magula, bourg voisin de Misitra, l'ancienne 
Lacédémone, il y avait, le 1 er mai 1812, grande joie 
et réjouissances de toutes sortes. Dimitri, l'un des 
Koriatis ou paysans les moins pauvres de la contrée, 
venait de recevoir du ciel uu enfant, un premier né, 
un garçon. Dans la vaste cour de sa maison, toutes 
les jeunes filles chrétiennes du bourg dansaient une 
espèce de bourrée aux sons cadencés que l'une 
d'elles tirait du tepsi, grand bassin de cuivre que Ton 
bat avec les doigls. C'était un fort joli tableau que 
celte double file de danseuses s'éloignant, se rappro- 
chant les unes des autres en mesure, et, quand elles 
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élaient près de se rencontrer, se glissant de côté par 
un mouvement rapide, donnant k la dérobée un bai- 
ser à leurs compagnes, puis se tournant vers celles 
qui étaient assises, leur tendant un mouchoir, et 
celles-ci le saisissant pour se précipiter au milieu de la 
danse. Alors lés tchembers, ces légères étoffes blan- 
ches qui contiennent leur chevelure, les tchembers 
de s'en aller au cours de l'air qui les emportait, leurs 
cheveux de tomber en longues et ondoyantes boucles 
sur leurs épaules, et les éclats de rire de se mêler aux 
sons du tambour 

Et ce jour-là, dans le bourg de Magula, d'autres 
bruits plus retentissants se mêlaient encore aux ca- 
dences du tepsi ; c'étaient les coups mesurés du si- 
madiri, pièce de bois qui servait de cloche; c'étaient 
surtout les salves de mousqueterie que les jeunes gar- 
çons du village prodiguaient avec une ardeur toute 
martiale; aussi les entendait-on murmurera chaque 
coup de fusil qu'ils tiraient : 

— Oh ! pourquoi n'y a-t-il pas une balle dans ces fu- 
sils, et que ne sommes-nous face à face avec les Turcs ! 

C'était là un vœu cruel, criminel, un vœu de mort 
contre ses semblables; mais vous comprendrez ce cri 
de douleur et de colère lorsque vous saurez que dans 
la Grèce, esclave des Turcs, le moment de la naissance 
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d'un fils, moment qui aurait dû être tout de joie et 
de bonheur pour un père, devenait aussi pour lui un 
moment fatal, la première phase d'une anxiété de 
chaque jour, de chaque heure, de chaque instant. 
Tout enfant étrfit, dès sa naissance, à la disposition 
du Sultan ; il lui appartenait : le maître pouvait le 
faire enlever par l'officier chargé de cette récolte de 
jeunes esclaves pour le service du sérail, et les pa- 
rents ne pouvaient que gémir et frémir d'indignation 
dans leurs fers. 

Chaïdos, la femme de Dimilri, versa donc des lar- 
mes sur la tête de son enfant, et ces larmes étaient 
h la fois douces et amères : douces, car elle remer- 
ciait ainsi le ciel du présent qu'il lui faisait; amères, 
parce qu'elle pensait déjà au jour où le terrible aga, 
le recruteur des enfants, viendrait lui enlever son 
cher Poulo Nikolaïos. Ce dernier nom est celui qu'il 
venait de recevoir à l'église, de la bouche du véné- 
rable papas Germanos, et, quant au nom de Poulo, ce 
mot signifie enfant, fils, en grec moderne, et Di- 
mitçi semblait, en le prononçant, dire avec orgueil : 
« Voila mon lils par excellence, mon premier né. » 

Aussitôt le baptême célébré, les danses avaient 
recommencé avec plus d'ardeur encore. Le tambou- 
rin de cuivre retentissait de coups plus pressés que 
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répétait, en quelque sorte, la terre battue en cadence 
par les pas des danseurs, et ces bruits allaient re- 
tentir faiblement dans les rochers du Vouni tis Misi- 
iras, l'ancien Taygète; hommes, femmes, jeunes 
filles, jeunes garçons, tout le monde oubliait dans 
les plaisirs l'oppression des Turcs, lorsque les dan- 
ses cessèrent sur-le-champ. L'aga venait de paraître 
dans le bourg; il entra bientôt chez Dimitri, accom- 
pagné du Naep, juge subalterne établi dans Magula 
par le cadi de la ville. 

— Il vient de naître ici un enfant? dit-il d'une 
voix impérieuse, — il faut que je sache son nom. 

Dimitri balbutia un mensonge en rougissant; il 
frémissait de commettre, même par amour pour son 
nouveau-né, une faute dont ses tyrans étaient, après 
tout, responsables devant Dieu. Cédant a l'amour pa- 
ternel, il essaya de dire que l'on se trompait, qu'il 
n'y avait point d'enfant nouvellement né dans la 
maison ; mais il avait moins de courage pour mentir 
qu'il n'en aurait eu pour courir contre l'ennemi, et 
l'aga s'aperçut facilement qu'il hésitait et se troublait. 

— Voyons, où est-il, cet enfant? que je l'inscrive 
sur les registres du Kislar Aga {chef du sérail). . 

— Eh bien, s'écria Dimitri en relevant la tête avec 
uue noble fierté, comme s'il était soulagé d'un lourd 
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fardeau, — eh bien, je ne mens plus. Oui, j'ai un 
fils, Poulo Nikolaïos. Inscrivez-le, et puissiez-vousun 
jour avoir a vous repentir de sa naissance! 

Pendant qu'il prononçait ces derniers mots, l'aga 
porta le nom de l'enfant sur son registre, sans qu'il 
parût entendre les menaçantes paroles du père ir- 
rité; et lorsqu'il fut dehors, Dimitri se livra a toute 
son indignation : 

— Oh oui, je le répète, s'écria-t-il, j'espère que 
Poulo Nikolaïos sera plus heureux que ses ancêtres 
et qu'il verra se briser le joug de ses oppresseurs. 
Pauvre enfant! ajoutait-il en le couvrant de baisers, 
tu n'es donc déjà plus tout à fait a ta mère, a ton 
père ! 

Chaïdos, en répétant ces douloureuses plaintes, 
l'embrassait, le serrait contre son cœur, ou bien, en 
poussant un ardent soupir, appelait la colère du ciel 
sur les barbares qui lui enlevaient déjà son enfant. 
Touchante et sainte prière, elle devait être exaucée 
un jour. 

Pleins de la noble et patriotique espérance qu'ils 
avaient exprimée sur le berceau de leur enfant, Di- 
mitri et Chaïdos murmurèrent 'a son oreille des chants 
de guerre contre les Turcs: dès qu'il put les corn 
prendre, et aussitôt qu'il lui fut possible d'articuler 
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quelques mois, ce fut pour chanter ces airs de la pa- 
trie. Cette mâle éducation des premières années de 
Poulo Nikolaïos préparait un défenseur dévoué au 
pays pour les jours de délivrance que Chaïdos et l)i- 
mitri espéraient, et, dès que l'oulo Nikolaïos eut 
achevé sa cinquième année, le vénérable papas Ger- 

m 

manos voulut fortifier cette éducation pour l'avenir 
par les souvenirs du passé. Germanos, prêtre in- 
struit, connaissait a merveille l'histoire de la sage 
et belliqueuse Lacédémone; il commença tout aussi- 
tôt a l'enseigner a son élève devant les lieux mêmes 
où avait brillé l'héroïque liberté des Spartiates. En 
lui montrant l'Eurolas, le Taygète, le mont et le 
fleuve de Sparte, il lui nommait Lycurgue, Léonidas, 
Pausanias, Lysander; il lui racontait leurs actions 
glorieuses, et voyait avec joie étinceler alors les re- 
gards de Poulo Nikolaïos. D'après les conseils du 
vieux papas, Chaïdos n'avait jamais entouré de langes 
le corps de son enfant. — « 11 aura plus tard assez 
de chaînes à porter, » — disait-elle en tournant 
vers lu» un œil mouillé de larmes. Elle n'avait ja- 
mais souffert qu'il témoignât par ses cris la moindre 
peur dans l'obscurité ou la solitude, et l'avait ha- 
bitué à la vie la plus frugale, a l'horreur de la gour- 
mandise : de sorte que, libre de toute gêne, de toute 
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faiblesse, de lout mauvais penchant, il grandissait 
fort à la fois du corps et de l'âme. 

11 accompagnait son père Dimitri dans toutes ses 
courses a travers les plus rudes défilés des monta- 
gnes, et, si le papas Germanos était appelé de nuit 
pour aller porter des secours a un mourant, Poulo 
Nikolaïos demandait comme une grâce a être près 
de lui. Chaïdos l'emmenait aussi quelquefois sur les 
rives de l'Eurotas, le Vasilipotamos d'aujourd'hui; 
et, tandis qu'il jetait a pleines mains du pain et des 
graines aux cygnes dont sont couvertes ses ondes, 
tout comme elles Tétaient au temps d'Homère, elle 
lui apprenait à être bon et charitable envers toutes 
les créatures de Dieu. Puis, si elle arrivait flevant 
une de ces magniliques forêts de roseaux qui bor- 
dent la limpide rivière, elle lui disait en l'embrassant 
que, lorsque l'aga viendrait, il fallait qu'il vînt se 
cacher dans ces fourrés impénétrables. A la pensée 
de se cacher, Nikolaïos rougissait comme a l'idée de 
quelque chose de honteux, et sa mère, tout en cé- 
dant aux craintes que lui inspirait la hardiesse de 
son enfant, éprouvait de l'orgueil à lui voir déjà tant 
de courage. 

Il avait cependant achevé sa huitième année sans 
être remarqué par l'aga, lorsqu'un jour celui-ci. 
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passant dans le village, dit quelques paroles qui 
annonçaient qu'il le prendrait lors de sa prochaine 
récolte. On peut se figurer quelle fut dès ce moment 
l'existence de Chaïdos : elle n'osait plus quitter un 
âeul moment son fils, elle n'avait quelques instants 
de calme que lorsqu'il était dans sa maison près 
d'elle, et lui, Voyant sa mère si malheureuse a la 
pensée de la future visite de l'aga, il promit de se 
retirer, pendant le séjour de cet officier, dans une 
des cavernes qui se creusent en grand nombre sous 
le Taygète. Ces grottes, ces collines creuses, sont le 
produit des fréquents tremblements de terre qui de 
tout temps ont agité la terre de l'antique Pélopo- 
nèse, la Morée, el bien souvent on a vu le vent, 
s'engouffrant dans ces cavités, les bouleverser de 
fond en comble. 

Or, un matin, le papas Germanos était dans la 
maison deDimitri, et, après avoir dit tout bas quel- 
ques mots a ce brave descendant des Spartiates, il 
avait ordonné a Poulo Nikolaïos d'adresser pour eux 
une fervente prière à la Panagia. La Panagia, la 
toute sainte, était une image de la Vierge placée 
dans la muraille, au fond d une niche que supportait 
un fragment de bas-relief antique, entré dans la con- 
struction du rustique édifice, et ce bas-relief était 
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remarquable par son exécution, surtout en ce qu'il 
représentait une main armée d'un reste de glaive ; 
peut-être la main et le glaive d'un Léonidas, d'un li- 
bérateur du pays. Celte association d'une pensée 
religieuse et d une action héroïque était comme un 
beau pronostic pour l'avenir. 

La prière de Poulo Nikolaïos, à laquelle se joi- 
gnaient Germanos et Dimitri, était a peine termi- 
née, lorsque Chaïdos accourut tout effarée, et, pre- 
nant son enfant entre ses bras : 

— Mon (ils... mon fils... l'aga... Si tu m'aimes... 
cours vite dans la grotte... Hâte-toi... où je dirai 
que tu ne m'aimes pas... Cours! oh! cours... 

Poulo Nikolaïos n'avait pas en effet encore eu 
le temps de gagner son asile, quand le sinistre offi- 
cier se présenta. 

— Votre enfant, où est-il? 

— 11 nous a quittés.... nous ignorons... 

Trop francs et trop loyaux, on le sait, pour 
mentir avec assurance, ils se troublaient, et l'aga, 
élevant la voix, allait insister, quand une voix plus 
imposante s'éleva soudain, la voix du tonnerre! Des 
roulements effroyables semblèrent faire bondir la 
terre émue. — En effet, bientôt le sol palpita pour 
ainsi dire, on entendit de tous les côtés des craque- 
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ments effroyables, et bientôt le bruit se répandit 
qu'une des croupes du Taygète avait été jetée sur la 
ville par cette grande convulsion. 

L'aga, dont la famille habitait Misitra, s'était enfui 
pour la rejoindre sans plus songer a Poulo Nikolaïos; 
mais Dimitri et Chaïdos pensaient a leur enfant avec 
une indicible épouvante. Les cavernes du Taygète 
avaient a coup sûr été comblées ! 11 aurait fallu un 
miracle pour préserver Poulo jNikolaïos. Aiin de le 
retrouver, lui ou du inoins sa dépouille mortelle, 
son père et sa mère se mirent en chemin, courant, 
volant plutôt qu'ils ne marchaient : et pourtant, plus 
ils approchaient, plus ils se sentaient défaillir. Quel fut 
donc leur effroi quand de loin ils n'aperçurent plus 
qu'un affreux chaos de pierres et de terre éboulée la 
où était l'entrée de la grotte. Ils n'osaient en appro- 
cher de peur d'avoir une certitude bien sinistre, lors- 
qu'ils virent Poulo Nikolaïos accourir a eux, en disant : 

— Dieu et la Panagia m'ont protégé. 

En elfet, quelques roches restées suspendues au- 
dessus de sa tête, comme une voûte, l'avaient pro- 
tégé pendant la tourmente, et Chaïdos, en le serrant 
sur son cœur, n'exprimait plus qu'un vœu, c'était 
que son enfant fût également à l'abri des recherches 
de l'aga. Le ciel lui accorda encore cette grâce. L/of- 
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licier ne revint point à Magula, et Poulo Nikolaïos 
était sauvé, pour celte année du moins!... 

La mâle éducation de Poulo Nikolaïos continua 
donc : Chaïdos remarquait cependant que Dimitri 
et le papas Germanos étaient moins exclusivement 
adonnés depuis quelque temps h ce soin, qui jus- 
qu'alors les avait entièrement occupés. Dimitri quit- 
tait de temps a autre ses montagnes du Magne pour 
se rendre a Palras ou dans le pays des Souliotes, et 
à son retour avaient lieu entre lui et le papas de 
longs et mystérieux entretiens pendant lesquels on 
voyait souvent les yeux du prêtre se tourner vers le 
ciel, les yeux de Dimitri s'enflammer et étinceler. 
Plus d'une fois, Chaïdos surprit Dimitri a fourbir son 
long fusil, ses pistolets, son \ataghan, et, quand elle 
lui demandait dans quel but tous ces préparatifs, il 
répondait qu'il devait garder le silence. 

Vers le milieu du printemps, ce silence fut rompu 
par un grand cri d'enlhousiasmequc poussa la nation 
grecque tout entière, de la Valachie et de l'Kpire a 
l Attiqueet à l'extrémité de la Laconie : 

— Aux armes! aux armes! Victoire à la croix! 

Un soulèvement général avait eu lieu contre le 
gouvernement turc. De toutes parts on disait que le 
ciel avait annoncé ce solennel mouvement .par les 
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convulsions qui ébranlèrent Tannée précédente toute 
la Morée, et cette conviction, dont la source était la 
pieuse croyance que Dieu est toujours et partout dans 
les événements de la terre, décuplait la belliqueuse 
ferveur des populations : 

— Victoire a la croix ! victoire à la croix ! s'é- 
criaient tous les Grecs. — Bientôt nous ne serons 

. plus opprimés. 

— Et les Turcs ne me prendront plus mon 
enfant ! 

Tel fut le premier cri de joie que la nouvelle de 
cette révolution sainte fit pousser a Chaïdos, pendant 
qu elle pressait Nikolaïos entre ses bras : mais, pour 
arriver a cet affranchissement, il fallait s'attendre à 
de rudes épreuves, a des combats sanglants, et l'on 
apprit bientôt que des troupes arrivaient pour occu- 
per et contenir le canton de Dimilri. 

Cette nouvelle ne fit qu'exciter l'enthousiasme des 
habitants déjà sous les armes; et avec quelle ardeur 
ils appelaient le moment de s'en servir lorsqu'un 
jour le papas Germanos, après roffice divin, et se je- 
tant a genoux, en élevant les bras au ciel, leur ap- 
prit que Grégorios, leur patriarche a Constanlinople, 
avait été arraché de l'autel, massacré, traîné par tou- 
tes les rues a travers les ruisseaux et la fange, jus- 
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qu'au Bosphore où son corps avait disparu ! La popu- 
lation entière tomba le front prosterné, lit une courte 
prière, et, dans l'église, s'engagea par un solennel 
serment a ne plus courber le front sous les cimeter- 
res qui avaient égorgé Grégorios. 

Or, le lendemain matin, Dimitri était sous les 
armes, et, appuyé au débris de colonne antique que 
teignait en rose le soleil levant, attendait ses compa- 
gnons pour se mettre avec eux en marche contre les 
Turcs; déjà l'on entendait le bruit lointain de leur 
approche, mais un bruit si faible encore, qu'il se con- 
fondait avec le murmure de la brise dans les pam- 
pres qui grimpaient le long de la colonne et allaient 
border de leurs riants festons le rustique toit de Di- 
mitri et de Chaïdos Toutefois les troupes arrivaient 
a marches forcées, et bientôt quelques coups de feu 
les annoncèrent. Les Grecs, de leur côté, se réunis- 
saient : 

— Allons, dit a Chaïdos son mari Dimitri en l'em- 
brassant, allons! adieu, femme; — adieu, toi aussi , 
mon petit Nikolaïos; a revoir, a revoir ! 

Mais Nikolaïos, en regardant le ciel et en frappant 
du pied la terre : 

— Moi aussi je veux aller venger le patriarche 
Grégorios ! s'écria-t-il avec l'énergie que lui avait 
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inspirée Germanosen lui apprenant a imiter pieuse- 
ment ses ancêtres. 

Dimitri ne put résister a ses prières et le prit à côté 
de lui dans les rangs : Chaïdos, ne voulant pas se sé- 
parer de son mari, de son enfant, et aussi de la sainte 
cause, prit les armes en vraie Spartiate, et le papas 
Germanos bénit l'héroïque troupe au moment du dé- 
part. 

Des histoires spéciales vous apprendront, mes en- 
fants, par quels efforts d'héroïsme la Grèce reprit 
son antique indépendance, et parmi les mâles actions 
de Markos Botzaris et de Nikitas, vous pourrez ap- 
prendre les beaux faits par lesquels se signala Niko- 
laïos presque enfant- Quant a ce que je viens de vous 
raconter, poursuivit le capitaine Kernoël après quel- 
ques réflexions de l'auditoire ému, je l'ai appris de la 
bouche même de Poulo Nikolaïos,qui occupait, il y a 
quelques années, un poste important. Sa mâle édu- 
cation avait, vous le voyez, porté de beaux fruits : ses 
exploits dans la guerre entreprise pour reconquérir 
a la Grèce son nom glorieux lui valurent de bien 
bonne heure des distinctions honorables; le papas 
Germanos, attaché alors au palais, voyait avec orgueil 
la carrière qu'avait parcourue son élève. Quant à 
Dimitri et à Chaïdos, ils vivaient auprès de lui à 
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Athènes, jouissant de la paix qu'ils avaient conquise, 
mais tout prêts, les uns et les autres, a reprendre les 
armes, si I on venait jamais les troubler dans leur 
beau pays, car ils pensaient, et ils en avaient donné 
la preuve, que, dans les jours où il faut défendre sa 
pairie, tout le monde est soldat, et que la population 
entière doit être alors une seule armée. 
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Lorsque le capitaine Kernoël eut pris quelques in- 
stants de repos, Jenny s'avança doucement vers lui, 
et. se jetant tout a coup dans ses bras : 

— Voyez, grand-oncle, ce qu'il y a sur ma carte, il 
y a lies Marquises. 

— Tu lis bien, mon enfant : aussi vais-je faire hon- 
neur à ton billet en te racontant quelque chose de ce 
pays-là. 

H y a une trentaine d'années que je fis un très- 
long voyage, presque le tour du monde, et, après 
avoir doublé le cap Horn, j'étais allé relâcher a Val- 
paraiso, ville dont le site est si charmant, que les Es- 
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pagnols, qui le découvrirent, le nommèrent Val du 
Paradis. Après un repos de deux mois sur cette douce 
et fertile terre du Chili, je repus à la voile pour aller 
a la Chine, en lraversant/1 océan Pacilique ; mais, 
dans cette immense étendue de mer, il était un point 
vers lequel se devait diriger mon attention, et qui 
m'était encore tout M'ait inconnu. J'avais reçu, lorsde 
mon départ de Brest des lettres closes pour ne les 
ouvrir que par les 27 degrés de latitude sud, et Mi 
de longitude ouest, et, en quittant Valparaiso, nous 
n'étions guère que par les 34 degrés. J'avais donc 
encore un assez long trajet a parcourir avant d'arri- 
ver au moment de connaître la nouvelle instruction 
dont j'étais porteur depuis plus d'une année. 

11 n'est, a coup sûr, pas un de mes petits et même 
de mes grands auditeurs, qui n'eût plus d'une fois 
été tourmenté par un secret gardé si longtemps ; 
mais je ne suis pas moins convaincu que, parmi tous 
ceux quim'écoutent, personne n'eût songé a dévoiler 
ce secret protégé par un cachet fragile. C'est que la 
conliance qui le met a notre merci, et la promesse 
que nous avons laite de le respecter, d'autant plus 
qu'il est plus absolument a noire discrétion, font de 
la frêle cire qui le tient caché, une barrière plus forte 
qu'une triple porte de bronze. Il est gardé par de si 
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vénérables sentinelles, la foi, la conscience, l'hon- 
neur ! 

Je l'avoue néanmoins, ces lettres closes sont quel- 
quefois de rudes épreuves pour la curiosité. Afin de 
me préparer aux observations qui pourraient m'étre 
ordonnées par ces mystérieuses dépêches, je me mis, 
dès que nous fûmes au large des côtes du Chili, a lire 
les grands voyages de découverte accomplis dans la 
mer du Sud, a partir de Mendana et de Quiros, jus- 
qu'à Cook, la Pérouse et Marchand. Leurs narrations 
à la main, et vivant pour ainsi dire avec eux, je trou- 
vais un charme bien vif a suivre les traces que, grâce 
à la science géographique, ont laissées ces grands 
navigateurs sur cet immense Océan où tout s'efface. 
Chaque latitude, chaque longitude, observée par moi, 
me montrait les pas d'un de ces hommes qui doivent 
être nos guides, lorsqu'un matin, ayant en vue la 
solitaire île de Pâques, nous reconnûmes que nous 
étions sous la latitude prescrite pour l'ouverture des 
dépêches. — Ayant réuni en conseil les officiers, je 
rompis le cachet sacré jusqu'alors, et nous apprîmes 
tous que nous étions chargés d'explorer attentive- 
ment l'archipel des îles 31arquises qui étaient encore 
au moins a six cents lieues marines de la hauteur où 
nous nous trouvions. 
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Je lus donc spécialement tout ce qui concernait ce 
groupe d'îles, et enfin, après huit jours d'une naviga- 
tion rapide, au nord-ouest de l'île de Pâques, la vigie 
signala une terre. Bientôt, en effet, nous aperçûmes 
distinctement des masses de rochers, des masses de 
verdure à l'horizon. Plus nous approchions, mieux 
nous pouvions distinguer les détails des côtes vers 
lesquelles nous poussait un bon vent. Des rocs d'une 
hauteur immense s'élançaient a pic au-dessus de la 
mer, et de quelques-uns des sommets les plus élevés 
nous voyions se dérouler de longues nappes d'eau 
limpide que coloraient les rayons du soleil couchant; 
on aurait dit autant de pièces de drap d'or flottant 
au vent. C'était la un spectacle admirable. Quant au 
bruit que devaient produire ces cascades en s'abî- 
mant dans la mer, nous ne l'entendions pas, car un 
bon vent frais l'emportait loin de nous; et puis nous 
en étions encore éloignés. Nous ne pouvions donc es- 
pérer d'aborder aux Marquises avant la nuit; et tout 
ce qui nous fut possible, ce fut d'entrer, aux dernières 
lueurs du jour, dans une baie qui me sembla aussi 
sûre qu'elle était spacieuse. 

Quant au paysage, nous dûmes remettre au len- 
demain matin le plaisir de l'admirer; tout étai 
plongé dans l'ombre. A part la rumeur incessante des 
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cascades, pas un bruit ne venait de terre, pas «ne 
lumière ne s'y montrait. Èlait-ce donc une ile déserte 
que nous avions devant nous, ou plutôt les habitants 
de celte contrée, plus sages qife nous, allaient-ils se 
livrer au sommeil aussitôt que le soleil s'éteignait et 
que la nuit étendait ses doubles rideaux? Le soleil 
qui disparaît, c'est l'heure naturelle du couvre-feu : 
aussi voyons-nous tous les animaux l'observer comme 
une loi de nature; mais, par la même raison, dès 
que le soleil revient éclairer leurs nids ou leurs ta- 
nières, ils se lèvent, rugissant ou chantant un hymne 
au Créateur. ■ 

Comme j'avais la volonté d'être debout dès le point 
du jour, le lendemain, je m'étais retiré, et je me cou- 
chais lorsque j'entendis l'homme de quart pousser un 
cri, j'accourus sur le pont et n'eus pas besoin de de- 
mander quel était le motif de cet appel. Le rivage 
n'était plus ni silencieux, ni ténébreux, ni solitaire. 
Des torches allaient, venaient, de droite, de gauche, 
lentement, et comme en cadence : il était évident que 
les personnes qui les portaient exécutaient une danse 
lente et solennelle. La mesure était marquée par une 
musique étrange, une succession de frappements 
sourds, de frappements éclatants et secs, tels que 
nous en tirons en appliquant avec force nos mains 

6. 
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l une contre l'autre, soit que nous laissions entre 
elles un vide, en recourbant la paume, soit qu'elles 
se choquent a plat. J'appris le lendemain qu'en effet 
tels étaient les instruments des sauvages de ces îles, 
instruments simples et naturels s'il en fut. 

Quelques chants lents et monotones alternaient 
avec la singulière harmonie. Quel était le but d'une 
telle scène à cette heure? (le ne pouvait être un di- 
vertissement, en l'absence du soleil, en l'absence de 
la lune si radieuse dans ce climat. Mtait-ce donc une 
cérémonie religieuse? Bientôt les torches se réuni 
rent sur un seul point, et soudain je vis jaillir de 
terre une grande flamme blanche sur laquelle se des- 
sinait devant l'objectif de ma lunette d'approche une 
procession de noires silhouettes d'hommes de haute 
taille, évidemment nus, mais dont les coiffures 
étranges formaient soit d'énormes chapeaux a cornes, 
soit des éventails, soit des casques. Puis, après un 
long déHlé de ces ombres, dont la marche était tou- 
jours réglée par les battements de mains dont j'ai 
parlé tout a l'heure, une figure colossale, — était-ce 
un homme, une femme? — s'arrêta devant la flamme. 
Le vent faisait ondoyer le feu, agitait en même temps 
le manteau qui enveloppait cette sorte de fantôme et 
les tresses qui tombaient de son front roulaient sur 
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ses épaules comme des serpents. Un silence si pro- 
tond s'établit alors, que je pus entendre un rauque 
murmure de mots évidemment étrangers à la douce 
et caressante langue des îles de la mer du Sud. 
Devant cette grande ombre se dressaient deux autres 
formes humaines dont l'une semblait tenir un objet 
que je ne pouvais distinguer : puis, après une autre 
danse lente et solennelle autour de ce groupe, nous 
entendîmes un grand cri que répétèrent les échos ; 
puis les voix se" turent, les flambeaux s'éteignirent, el 
tout fut silence et nuit comme auparavant. 

Quelle cérémonie venait donc d'avoir lieu? Le bû- 
cher nous avait d'abord fait frémir en nous donnant 
la pensée que ce pouvait être un festin d'anthropo- 
phages ; mais, rien n'ayant ensuite justifié nos ter- 
reurs, nous renoncions a deviner le but de la scène 
nocturne qui venait de se passer devant nous, et, 
remettant au lendemain matin pour satisfaire, s il 
était possible, notre curiosité, chacun de nous allait 
se retirer, hormis les hommes de service, lorsque se 
fit entendre le suave et plaintif roucoulement d'une 
tourterelle. 

— Kouroukourou ! kouroukourou ! 

Ces mélodieux gémissements venaient précisément . 
du point où, tout a l'heure, se passait l'étrange cé- 
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rémonie que nous avions entrevue. Cette coïncidence 
attira nécessairement notre attention sur ce fait assez 
simple. Les soupirs de la tourterelle vont si bien avec 
ce que la nuit a de grave et de solennel! 

— Kouroukourou ! kouroukourou ! 

Ces huit syllabes, sans cesse répétées, me rappe- 
lèrent que tel était le nom d'une charmante tourte- 
relle de la mer du Sud, nom essentiellement imitalif 
du chant de l'oiseau. C'est ainsi que s'est formé le 
nom de notre coucou. 

Le lendemain matin, lorsque je revins sur le pont, 
dès l'aube du jour, la première chose que je remar- 
quai ce fui le roucoulement du kouroukourou, tou- 
jours venant du même point, et les hommes de quart 
me dirent qu'il n'avait pas cessé un seul instant de la 
nuit. Mon regard se porta donc tout d'abord de ce 
côté ; mais je ne voyais rien encore qu'une masse 
confuse de verdure et de rochers. 11 n'y avait de bien 
distinct à l'œil que les hautes montagnes nues que 
frappaient les premières lueurs de l'aube, et les cas- 
cades tombaient blanches comme des nappes de lait. 
Par degrés, les sommets des collines, les torrents, 
les hauts arbres, se colorèrent d'un rose de plus en 
. plus vif; puis mille oiseaux, s'élançant de leurs nids, 
et courant de liane en liane, voletant des cocotiers 
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aux arbres à pain, des bananiers aux hibiscus en 
fleur, déployant leurs ailes bleues, vertes, rouges, 
oranges, éclatèrent en un chant universel de joie et 
de reconnaissance envers le Dieu qui leur rendait le 
jour. 

Le chant plaintif de la tourterelle kouroukourou 
continuait toujours de sortir du fond d'un vaste ficus, 
et j'aperçus bientôt, en dirigeant ma longue-vue, ses 
ailes vertes, sa jolie téte violette, son gracieux corps 
d'une blancheur éblouissante, et le collier semé de 
taches rouges et blanches qui s'étend sur son cou en 
forme de guimpe ; puis, mon regard descendant, que 
vis-je? 

Un enfant ! un enfant nouveau-né, exposé au pied 
de l'arbre! 

C'était donc là le but de la cérémonie de la nuit! 

Et dans quelques heures une des plus hautes ma- 
rées de la saison allait prendre dans ses vagues 
ce pauvre petit innocent, et il était inévitablement 
perdu ! 

— Il faut sans retard aller a terre pour sauver 
cet enfant, dis-je au lieutenant qui était près de moi. 

— Il n'y a pas moyen d'aborder a celte partie du 
rivage, me répondit-il. Voyez ces brisants qui héris- 
sent la côte. 
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— Il faut aller gagner cet autre point, dit le pilote 
en montrant a quelques encablures de nous une plage 
unie et abordable. 

Nous jetâmes la chaloupe en mer, et je voulus y 
descendre le premier. 

Les insulaires setaient, comme nous, levés avec 
le soleil, et. dès qu'ils nous aperçurent, ils se lancè- 
rent, les hommes dans leurs pirogues, les femmes a 
la nage, car les canots leur étaient alors tabou, c'est- 
à-dire défendus. Tous les naturels nous apportaient 
des provisions de cocos, de fruits d'arbre a pain, 
d yams; mais, sans nous arrêtera les examiner en ce 
moment, nous faisions force de rames vers la terre, 
dans l'espoir que nous arriverions assez à temps pour 
sauver l'enfant ainsi exposé a une mort certaine. 
C'est en vain que je m'efforçais de me faire entendre 
des naturels soit par des signes, soit par quelques 
mots malais que je leur adressais. Je tendais sans 
cesse la main du côté où était l'enfant abandonné» 
je cherchais a suppléer par le geste à l'impuissance 
de la parole : ils ne comprenaient pas. Oh ! je ne sen- 
tis jamais plus vivement qu'alors combien il est im- 
portant pour l'homme de lever, autant que possible, 
les barrières qui le séparent de ses semblables, en 
apprenant autant de. langues qu'il le peut. 
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Enfin, notre chaloupe prit terre au milieu d une 
foule curieuse déjà amassée sur la plage, et qui s'ac- 
croissait a chaque instant des hommes, des femmes 
qui sortaient ça et Ta des cases cachées dans la forêt 
de cocotiers, dette réunion étrange de corps tatoués, 
des ligures les plus bizarres, de têtes coiffées d'énor- 
mes chevelures taillées en casques ou en sortes de 
bonnets a poil, ces éventails immenses de feuilles 
de cocotiers, ces patou-patou ou casse-têtes ornés de 
petites statuettes de bois et d'os, fétiches qu'ils ap- 
pellent Eutouas ou divinités, tout cela aurait entière- 
ment captivé mon attention si je n'avais toujours 
entendu le roucoulement lointain du kouroukourou 
qui me rappelait l'enfant exposé sur le rocher, la 
mer qui allait bientôt l'engloutir et le porter aux re- 
quins, si abondants sur ces côtes. 

Je redoublais donc de gestes, désignes; je parlais, 
je priais comme si je pouvais être entendu : mais, 
au lieu de me répondre, les naturels m'offraient a 
acheter leurs éventails, leurs armes, et, par consé- 
quent, leurs fétiches, leurs dieux, qui en font l'orne- 
ment. Onne me comprenait pas. J'étais au désespoir. 
Tout à coup, ô bonheur!... j'entends à côté de moi 
une voix qui s'élève : 

— You are a Frenchman, sir? 
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On me demandait si j'étais Français. Je me re- 
tourne, et que vois-je ! Un homme un peu moins brun 
que les autres, mais tellement couvert des sillons 
bleu foncé du tatouage, qu'il était impossible de dis- 
tinguer la véritable couleur de sa peau, et ce fut avec 
hésitation que je répondis a sa question par une ques- 
tion pareille : 

— Et vous! vous êtes Anglais? — And you, you 
are an Enylishman? 

11 me répondit affirmativement; m'apprit comment 
il se trouvait à Nouka-Hiva depuis plusieurs années, 
y ayant été abandonné pour un grave manquement a 
la discipline. Tandis que nous nous entretenions 
ainsi, les indigènes nous entouraient, ébahis de voir 
que nous nous entendions, nous si disparates par 
le costume. Le récit de l'Anglais, plein d'intérêt 
sans doute, m'aurait enchanté en toute autre cir- 
constance; mais cet enfant abandonné, ce pauvre 
petit être que la mer allait prendre pour le livrer aux 
requins! J'interrompis sa narration pour lui racon- 
ter, aussi brièvement que possible, la scène de la 
nuit et ce que nous avions vu ce matin ; puis je le 
priai de ne pas laisser périr la malheureuse créature 
de Dieu. 

Je croyais qu'il aurait sulïi de ce simple récit pour 
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que l'Anglais courût avec moi vers le lieu où était ex- 
posé reniant; mais il me retint au contraire d'un air 
épouvanté. 

— C'est le Natikaha, le sorcier, qui a déclaré cette 
nuit que cet enfant était né sous une mauvaise étoile 
et qu'il devait être livré a la mort; le .Natikaha a dit : 
« Meurs! puisque les Eatouas t'abandonnent. » Gar- 
dons-nous bien d'offenser le Natikaha en contreve- 
nant à ses ordres. 

Je lui témoignai mon étonnement de voir que lui, 
homme civilisé, élevé dans les principes purs et éclai- 
rés du christianisme, il pût croire aux barbares rêve- 
ries des sauvages et répéter avec eux que tel enfant 
était né sous une mauvaise étoile, comme si dans les 
étoiles, ces magnifiques créations de Dieu, il pouvait 
y avoir quelque chose de mauvais; comme si l'homme 
était capable de rien découvrir de l'avenir d un en- 
fant dont le Créateur seul connaît tous les jours de- 
puis le premier jusqu'au dernier. 

— Quand vous étiez en Angleterre, dis-je alors, 
vous ajoutiez donc foi aux prédictions des diseurs de 
bonne aventure, a ces sotlises que débitent aux dupes 
des fripons ignorants, pour leur prédire fortune, 
contentement, richesse, lorsque eux-mêmes, pré- 
tendus sorciers, ils meurent de chagrin et de mi- 

7 
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sère? C'est ainsi que Dieu châtie leur impiété. 

A force de multiplier les arguments qui me sem- 
blèrent les plus irrésistibles, j'avais décidé l'Anglais 
a me suivre vers le lieu d'où le roucoulement du kou- 
roukourou arrivait toujours a mon oreille, quand la 
foule menaçante, rendue furieuse par cette passion, 
aussi redoutable qu'absurde, le fanatisme, la foule, 
semblant deviner mon projet, se précipita devant moi 
en criant avec des rugissements de tigre : 

— Tabou ! tabou ! 

Les casse-têtes étaient levés, les yeux des hommes 
et même des femmes flamboyaient d'une manière 
effrayante au milieu des cercles dont les avait entou- 
rés le tatouage, et plus je cherchais a avancer du côté 
de l'enfant abandonné aux flots, plus la populalion 
devenait menaçante. 

Et, aux cris effroyables de ces barbares se mêlait 
le plaintif roucoulement du kouroukouron, les san- 
glots d'une femme appuyée a un cocotier, — Ce de- 
vait être la mère; — et j'entendais avec terreur le 
grand bruit de l'Océan qui montait. 

Pouvais-je rester sans énergie devant une résis- 
tance qui m'interdisait de faire le bien? Après avoir 
vainement tenté de les haranguer par la bouche de 
l'Anglais, qui parlait leur langue a merveille, et de 
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leur faire comprendre ce qu'il y avait d'atroce el d'in- 
sensé dans la coutume à laquelle ils obéissaient en 
ce moment, je me précipitai pour courir vers l'inno- 
cente victime de la superstition, 

— Tabou ! tabou! s'écrièrent de nouveau les insu- 
sulaires. 

Et déjà les pierres étaient dirigées vers moi, les 
patou-patou suspendus sur ma tête, lorsque tout à 
coup ce menaçant tumulte s'apaisa. Un homme de 
haute taille, dont le tatouage représentait un étrange 
enlacement de requins et de (leurs, apparut en se 
drapant avéc majesté dans un manteau du plus res- 
plendissant écarlate; c'était le roi Tappéga. Autour 
de lui marchaient quelques vieillards, lous nommés 
Eatouas, c'est-à-dire Dieux, comme si la vieillesse 
était une divinité; et, en effet, l'expérience lait sou- 
vent qu'un vieillard est, pour un jeune homme inex- 
périmenté, un dieu qui le protège. 

Je m'élançai vers le roi et vers ces vieillards en 
leur montrant la femme qui pleurait, en leur faisan i 
écouter le roucoulement du kouroukourou, en leur 
désignant du doigt le point dont on m'interdisait 
rapproche. Mon interprète, l'Anglais, dit quelques 
mots au roi/et celui-ci, précédé des vieillards, nous 
ouvrit le chemin. — Nul n'osa plus chercher a arré- 
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ter notre marche, et la malheureuse femme que j'a- 
vais vue pleurer, qui pleurait toujours, nous suivit 
d'un pas chancelant. 

Après une minute ou deux de chemin à travers 
l'herbe la plus épaisse qui nous montait jusqu'aux 
genoux, nous arrivâmes près de l'endroit où était 
reniant. J'apercevais les énormes branches du ficus; 
mais, en même temps, je remarquai avec terreur 
que les vagues avaient presque entièrement couvert 
les brisants qui nous empêchèrent d'aborder directe- 
ment la côte. Une minute encore, et c'en était lait 
du pauvre innocent 1 Les lames arrivaient avec une 
rapidité doublée par le vent , qui les poussait du 
large, et le kouroukourou poussait un gémissement 

i 

plus plaintif encore, et la pauvre mère pleurait à 
chaudes larmes. 

Le roi, apercevant le mouvement que j'avais fait 
pour saisir Tenfant, s'écria : Tabou! tabou ! Il venait 
de m'arrêter le bras, comme si je voulais toucher un 
objet sacré, lorsque, de l'autre main, je lui montrai 
le kouroukourou dans les branches, le nouveau-né au 
pied de l'arbre, et au-dessus de nous le ciel. Ce rap- 
prochement le frappa. Son œil prit tout a coup une 
expression de bonté et de tendresse : il s'avança lui- 
même vers l'enfant, au Moment où une lame fatale 
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allait le prendre, et, voyant la pauvre mère en pleurs, 
il le lui mit entre les bras. 

— Et qui sait, poursuivit le capitaine Kernoël, qui 
sait si cet enfant, devenu homme aujourd'hui, ne 
sera pas, pour les Français a présent établis dans ces 
îles, un utile auxiliaire, et s'il n'aura pas la plus lon- 
' gue vie, la plus belle destinée, quoique le Natikaha, 
après avoir tiré, comme on dit, sa bonne aventure, 
l'ait déclaré digne de mort pour être né sous une 
mauvaise étoile? 
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rendant le récit qui précède, et surtout a mesure 
qu'il avançait vers la On, iMarie avait montré beau- 
coup plus d'impatience que d'attention. Pour en être 
convaincu, il suffisait de voir ses petits pieds s'agiter 
plus qu'a l'ordinaire, et ses doigts mignons froisser le 
billet qui lui donnait droit a entendre ensuite une 
histoire sur la Chine, la Ch'nje, ce pays de merveille 
et d'ébahissement pour nous autres Européens, pe- 
tits ou grands. Marie eut cependant assez d'empire 
sur elle-même, assez de politesse, pour ne pas inter- 
rompre sou grand-oncle; mais, a peine eut-il fini, 
qu elle s'élança pour réclamer de lui le payement de 
sa nouvelle dette. 
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— Et en quittant les îles Marquises, grand-oncle, 
vous vous êtes trouvé en Chine ? 

— De quel train tu vas, mon enfant I II n'y aurait 
ni waggon, ni goélette à vapeur, ni ballon, capable de 
te suivre. Mais l'intelligence, la pensée, l'imagination, 
ces œuvres de Dieu, font ce que jamais ne feront les 
travaux les plus parfaits de l'homme le plus civilisé, 
et, grâce a elle, me voici , en un clin d'œil, dans la 
rivière de Canton ; je descends h terre, je suis reçu 
chez le riche négociant Siao-Yang, et, au bout d'un 
mois de visites mutuelles de chaque jour, il est de- 
venu mon ami intime, au point que Mais il me 

semble, en vérité, que je parle d'une époque pré- 
sente, tant mes souvenirs sont frais et vivants, et 
cependant il y a près de trente ans que ce que je vais 
raconter avait lieu. C'est le cas, ou jamais, de parler 
au passé. 

J'étais donc a l'ancre dans la rivière de Canton, 
lorsqu'un matin, je vis arriver a mon bord, entre 
deux grands domestiques armés de bambous, le petit 
Yn-Ty, petit-neveu du négociant Siao-Yang, orphelin 
qu'il avait pieusement recueilli. Cet enfant, soit dit 
entre parenthèses, n'avait jamais pu me regarder 
coiffé de mon chapeau à cornes, sans se pincer les 
lèvres et finir par éclater de rire-, je le lui pardon- 
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nais, cnr cette coiffure est singulière, je le reconnais 
bien. Je lui pardonnai donc ce matin-là encore 
une petite velléité de se moquer de mon grand cha- 
peau, sauf 'a lui adresser le lendemain quelque répri- 
mande sur cette mauvaise habitude de rire de tout, 
qui devient indomptable si elle n'est arrêtée de bonne % 
heure ; mais il fallait être indulgent en ce moment, 
car Yn-Ty était un messager de fête. C'est ce qu'il 
m'apprit en me remettant un grand papier rouge plié 
en douze, d'une certaine façon, qui suffit pourm'ap- 
prendre que j'étais invité a une cérémonie nuptiale, 
le mariage de Yen-Tang, le fils de Siao-Yang, avec 
Kia, la plus belle fille de Canton, disaient les uns, la 
plus.laide fille de la province, disaient les autres, et 
aucun d'eux ne l'avait vue très-probablement. C'est 
ainsi que l'on juge assez souvent dans le monde. 

Quand ce n'eût été que pour être arbitre entre 
deux avis aussi opposés, j'aurais accepté bien vite. 
Je promis donc que je me rendrais à l'invitation, et 
Yn-Ty en porta a Siao-Yang l'assurance expresse, 
contenue dans une lettre que j'écrivis, ou plutôt que 
je peignis de mon mieux sur papier rouge. Je de- 
mandais en même temps a Siao-Yang, s'il n'y aurait 
pas de l'indiscrétion a lui présenter un jeune élève 
de marine que j'avais a mon bord, et que son père 
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avait recommandé a mes soins. Mon ami le né- 
gociant chinois m'autorisa a amener avec moi ce jeune 
homme, et, à cet effet, un billet rouge, tel que le 
mien, lui fut apporté le soir même. Ah! combien 
j'eus a regretter d'avoir sollicité pour lui cetle faveur! 

Le lendemain malin, nous descendîmes de bonne 
heure a terre pour nous rendre chez le négociant 
Siao-Yang, dont la demeure était assez éloignée, et 
plus nous avancions, plus s'animait la ville aux 
rayons du soleil, qui s'élevait sur l'horizon. 11 faisait 
étinceler les perches vernies ou dorées au sommet 
desquelles flottaient, à la brise du matin, les pavillons 
qui servent d'enseignes. Le vernis des tuiles jaunes 
et vertes des toits scintillant sous le soleil les faisait 
ressembler a des feuilles d'or ou au feuillage des bois 
mouillés par l'orage. Les marchands ambulanis 
commençaient leur tournée; le marchand de gâteaux 
agitait son carillon, le boucher allait dandinant ses 
cages pleines de jeunes chiens envie, et le jardinier 
faisait admirer de maison en maisou ses roses ou ses 
camellias, tandis que des barbiers rasaient en plein 
air leurs pratiques de plus en plus nombreuses. 

N'eussé-jc pas connu .la demeure de Siao-Yan^, 
l'explosion des pétards et des boîtes me l'eût suffi- 
samment indiquée de loin, et, de plus près, ce fut la 

7. 
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foule qui se pressait autour de sa porte. J'avais re- 
commandé a mon compagnon d'imiter en tout point 
mes salutations et mes révérences, choses si impor- 
tantes a la Chine; et cette étiquette n'est point si ri- 
dicule qu'elle le paraît au premier abord : c'est en 
observant ainsi les formes de la politesse et ses dé- 
monstrations extérieures que l'on conserve les bonnes 
coutumes et les mœurs transmises par les ancêtres. 

Mon compagnon obéit a mes recommandations avec 
fidélité, et, après avoir remis nos billets aux domesti- 
ques armés de fouets et de bambous, nous franchîmes 
le seuil d'une vaste salle dans laquelle se trouvaient 
beaucoup d'hommes qui gardaient le silence le plus 
profond. A voir leurs yeux dirigés vers une porte, on 

devinait aisément qu'ils attendaient quelque chose de 
ce côté, et, en effet, bientôt apparut une double file 

d hommes et de femmes, marchant lentement : c'était 
toute la famille du marié. Alors ces deux files entrè- 
rent dans une petite pièce ouverte devant nous, une 
chapelle, la chapelle des dieux domestiques, la cha- 
pelle des ancêtres, auxquels les Chinois viennent, en 
pliant le genou, annoncer tout ce qu'ils sont sur le 
point d'accomplir de plus ou moins important pour 
la famille 

Ce culte des âmes des ancêtres, c'est toujours l'a- 
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doration de Dieu, puisque les âmes émanent de lui, 
et rien n'est plus propre a conserver les mœurs d une 
nation que ces communications respectueuses de 
chaque famille avec ses pères. Comment oserait-on 
faire quelque chose de mal, lorsqu'on est convaincu 
que les aïeux sont la qui voient et entendent tout? 
Comment oserait-on commettre une action que l'on 
aurait honte de venir révéler devant la chapelle des 
dieux domestiques? 

Il n'y avait rien que d'honorable dans l'alliance 
que contractait le fils de Siao-Yang; aussi, après 
avoir écarté d'une main respectueuse les voiles qui 
couvrent certaines tablettes creuses sur lesquelles 
sont écrits les noms des ancêtres jusqu'à la quatrième 
génération, le père de famille prit une poignée de 
parfums sur l'autel, et, fléchissant le genou, la jeta 
dans une urne pleine de charbon ardent. Alors, au 
milieu du nuage embaumé qui se répandit dans la 
chapelle, on vit toute la famille se prosterner devant 
les âmes des aïeux, ensuite Siao-Yang, prenant une 
longue feuille de papier rouge, sur laquelle un dis- 
cours était écrit en lettres d'or, se mit à le lire pour 
annoncer le mariage de son fils Yen-Tang, avec Kia, 
la fille de Tay-Chun. 

Siao-Yang en était a la moitié de sa harangue, pro- 
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noncée du ton de l'emphase, et accompagnée de 
gestes multipliés, lorsque, au milieu de l'attention- la 
plus respectueuse de la Famille et de l'assistance, se fit 
entendre d'abord ce son étrange que produit le rire 
auquel les lèvres pincées ferment le passage, et qui 
prend le parti de sortir par le nez; puis, a ce bruit, 
succéda l'éclat le plus bruyant Quel scandale! Tout 
aussitôt Siao-Yang, la famille, l'auditoire, de se re- 
tourner avec une véritable terreur causée par tant 
d'impiété, et de signaler comme coupable l'élève que 
j'avais amené avec moi. Les voiles des âmes des ancê- 
tres furent tout aussitôt rabaissés sur les tablettes, et 
le brasier de parfums s'éteignit sur-le-champ. 

Vous pouvez juger de l'embarras dans lequel j'étais, 
et quelles demandes de pardon il me fallut prodiguer 
au nom de l'étourdi, qui avait pris la fuite en voyant 
l'indignation de l'assemblée. J'obtins cependant que 
l'on aurait égard a sa jeunesse, a son ignorance des 
usages, et que I on ne poursuiv raitpas plusloin l'affaire. 

De nouvelles détonations de pétards et de boites 
mirent fin h ce débat, en annonçant quelque chose 
de nouveau : c'était la troupe des porteurs de ca- 
deaux , qui venaient chargés de seize paquets de 
fruits pour le futur, auquel sa belle-mère envoyait 
c\\ outre, avec quelques menus présents, des pépins 
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de citrouille séchés au soleil. Vous penserez peut- 
être que parmi tous les riches cadeaux celui-ci était 
bien insignifiant. Il avait, au contraire, une signifi- 
cation très- positive : chacun de ces grains valait une 
somme d'argent que le futur était tenu de payer au 
beau-père. 

La présentation de ces cadeaux sembla avoir fait 
oublier la scène de tout a l'heure. Cependant Siao- 
Yang paraissait toujours sombre, pensif, et aucune 
des autres cérémonies, telles que l'envoi des pré- 
sents a la mariée, et la consultation des astrologues 
pour connaître le jour le plus favorable à la noce, 
rien ne put distraire Siao-Yang et le tirer de la som- 
bre préoccupation que lui causait la sottise de mon 
étourdi d'élève. 

Aussi, le lendemain matin, la première démarche 
que je fis, ce fut une visite à Siao-Yang, pour le prier 
de pardonner f a ce coupable jeune homme, que j'a- 
vais rudement admonesté en rentrant la veille a bord. 
Pendant mes explications et l'expression de mes re- 
grets, j'avais vu Siao-Yang soupirer presque conti- 
nuellement en levant les youx au ciel, et quand j'eus 
fini : 

— La Chine est perdue! s'écria-t-il. Plus de res- 
pect pour les coutumes établies, malgré le précepte 
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de notre divin maître Koung-Fou-Tsee (Confucius). 
Plus de vénération pour les choses anciennes! plus 
de culte pour les ancêtresl C'est votre faute, à vous, 
autres barbares ! 

Je cherchais à justifier un peu mes compatriotes, 
ces barbares Français, lorsque Siao-Yang dit avec 
un long soupir : 

— J'ai eu cette nuit un si épouvantable rêve!... 

Il était bien digne de l'homme qui croyait aux as- 
trologues de croire aux songes : toutefois je lui de- 
mandai quel était ce rêve si effrayant. 

« — Je m'étais, reprit-il, couché à la chute du 
jour, tant la journée m'avait accablé de fatigue, lors- 
que, après une heure d'insomnie, je m'endormis pé- 
niblement. Tout a coup le génie des songes dévoila 
son prophétique théâtre devant mes yeux, et voilà 
que j'étais a Nanking, la ville impériale du Sud* au 
milieu d une foule immense, assemblée sur la grande 
place. Hommes, femmes, enfants, chacun avait le 
regard tourné vers le levant, où l'on s'attendait a voir 
poindre le jour, car la nuit venait de s'accomplir. Le 
soleil aurait déjà dû être sur l'horizon, et il faisait 
tout a fait nuit encore. Quelle effrayante merveille! 
Pas une trace de l'aurore, ni même de l'aube, au 
point de l'horizon qui, la veille, a la même heure, 



Digitized by Google 



LE RÊVE DE SÏAO-YÀNG. 123 

était si lumineux. Rien que ténèbres. Chaque minute 
qui s'écoulait était une horrible angoisse. Quelque 
dragon de l'air avait-il englouti le soleil? le monde 
allait-il finir? 

« On ne pensait plus a travailler, a manger, à vivre. 
N'allait-on pas mourir? Cette obscurité n'était-elle pas 
le prélude d'une catastrophe imminente? Nous étions 
tous prosternés la face contre terre et ne quittions 
cette attitude d'effroi que pour regarder le levant. 11 
était toujours noir comme un antre. Douze heures 
se passèrent ainsi, lorsque l'un des assistants s écria : 

« — Voici l'aube ! Voici l'aurore ! 

« C'était vrai : l'Orient prit la teinte d'un blanc 
pur, puis il devint rose, carmin, orangé; le soleil al- 
lait paraître : ainsi nous avions eu deux nuits de 
suite. Fut-il jamais plus étonnant phénomène? 

« — Mais, dit quelqu'un avec l'accent de l'épou- 
vante, le soleil se levait l'autre jour à ma gàuche, et 
voici qu'il se lève a ma droite, au côté tout opposé. Il 
revient par où il est parti ! Qu'allons-nous devenir 
après un tel bouleversement? 

« Ce que nous allions devenir 1 Je le sus bientôt. 
Nous étions devenus Anglais, Français, Européens, 
barbares. Tout était bouleversé. Les pagodes n'étaient 
plus en même temps des hospices ouverts aux voya- 
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geurs, des lieux de prière et d'hospitalité a la fois; 
le jour, en se changeant en nuit, avait fait du noir, au 
lieu du blanc, la couleur du deuil; plus de boutons 
divers à nos bonnets; plus de parasols, distinction 
des rangç; mais partout des chapeaux comme les 
vôtres, des épaulettes d'argent ou d'or et des habits 
à queue. 

« Il avait donc sufti que le soleil se levât a droite, 
pour que la droite devînt la place d'honneur, contre 
nos coutumes immémoriales, et au déshonneur de la 
gauche, jusqu'alors si vénérée. Adieu nos élégantes 
barbes, épilées avec soin ! Je ne voyais plus que des 
barbes épaisses comme les crinières des lions, et les 
Chinois dégénérés ne trouvaient plus de saveur ex- 
quise a la chair des jeunes chiens. Tout élait absurde, 
impie : on ne faisait plus part aux aïeux de ce qui se 
passait dans les familles : les filles donnaient de l'ar- 
gent pour se marier, au lieu d'en recevoir; j'admet- 
lais dans la chambre conjugale, je présentais même 
a ma femme un oflicier anglais, devant lequel Yn-Ty 
fuyait avec terreur, lorsque... » 

SiaoA T ang en était là du récit de son rêve, lors- 
qu'une explosion de pétards sembla le réveiller en 
sursaut, le ramené!» de Nanking a Canton, et de la 
fantastique vie des rêves dans la vie très-positive de 
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ce bas monde. Ce bruit joyeux annonçait les entre- 
metteurs du mariage, qui venaient déclarer à Siao- 
Yang que les dieux domestiques île la famille de la 
fiancée acceptaient le jour fixé pour la noce, le len- 
demain ; le futur, Yen-Tang et Siao-Yang, son père, 
m'y invitèrent, mais en me recommandant expressé- 
ment de ne pas amener ce jeune barbare qui avait eu 
l'impiété de troubler par ses rires leurs rites les plus 
saints. 

— Ah ! nous verrons si la future Kia est belle ou 
laide, se dirent les invités, et se répéta Yen-Tang, le 
fulur, qui ne la connaissait pas plus que nous. 

Or, dès le lendemain matin, tandis que nous nous 
réunissions chez Siao-Yang, dont la maison était, 
comme la veille, illuminée de cierges rouges, de cou- 
leur sacrée, Kia procédait a sa toilette. Suivant un 
usage dont je parle seulement par ouï-dire, elle révé- 
lait un immense chapeau qui, enveloppant la téte et 
cachant la figure, lui tombait circulairement jusqu'à 
la taille, puis elle monlait dans un palanquin que l'on 
ferma ensuite a clef. 

Les éternels pétards annoncèrent bientôt à Yen- 
Tang l'approche de sa fiancée Kia, et lui, courant avec 
précipitation vers le palanquin, comme s'il se disait : 
« Je vais voir si elle est belle ou laide, » reçoit la clef 
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du palanquin nuptial. 11 l'ouvre, mais, 6 stupeur! ô 
désappointement! il ne voit autre chose que cet 
énorme chapeau que vous savez, et qui resta sur la 
tête de la mariée pendant lout le repas nuptial. Vous 
comprenez bien qu'ainsi affublée il lui était impossi- 
ble de rien manger des potages de grenouilles, des 
nids d'hirondelles ou des queues d'éléphants que 
I on servit avec un luxe tout oriental. La situation de 
la pauvre Kia était vraiment grotesque, si elle avait 
faim surtout, èt je bénis alors le ciel de ce que mon 
impitoyable rieur n'était pas là. C'était un grand bon- 
heur pour moi, mais pour lui ce fut le chagrin le plus 
vif. Ne pas avoir assisté à ces bizarres et curieuses 
cérémonies, et cela par sa faute, il ne pouvait rece- 
voir une plus frappante leçon; aussije suis bien certain 
qu'il ne lui arriva plus de perdre son sérieux, même 
devant les scènes qui nous semblent les plus ridicu- 
les, parce qu'elles ne sont pas dans nos usages, et il 
eut raison, car se railler des coutumes d'un pays que 
l'on visite, c'est se rendre indigne de l'hospitalité que 
l'on y reçoit. 

tënfin, après le dessert, Yen-Tang, Kia et les deux 
familles se rendirent devant l'autel des dieux domes- 
tiques. Là, le chapeau colossal de Kia fut enlevé, et 
le marié put voir si sa femme était laide ou belle. 
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Appelés tous ensuite, suivant .l'usage, a venir défiler 
devant les deux époux et a dire franchement chacun 
son opinion sur l'épouse, il y en eut dix d'entre 
nous qui la proclamèrent belle, autant qui déclarè- 
rent, sans le moindre ménagement, quelle était 
laide, et moi, je conclus de la qu'elle n'était ni bien 
ni mal. 

J'aime a croire que le ménage fut heureux, et que 
le mauvais rêve de Siao-Yang ne fut pas de sinistre 
présage. Cependant, depuis que je vois la Chine en 
relation de guerre ou de paix avec les Européens, je 
* me rappelle souvent avec inquiétude pour le Céleste 
Empire le songe du brave négociant de Canton. 

* 

* 
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Le lendemain, toute la famille du capitaine Ker- 
noël alla, grands et petits, passer vingt-quatre heures 
dans une fort belle propriété que possédait, a deux 
myriamètres de Paris , un des lils de notre brave 
marin. On y était arrivé pour le moment du déjeu- 
ner, auquel une réunion de trente convives de tous 
les âges fit merveilleusement honneur ; puis, un so- 
leil admirable, un soleil d'été au début du prin- 
temps, appela, dès le dessert terminé, chacun des 
membres de la joyeuse réunion dans les allées du 
jardin, déjà bordées de fleurs, dans les allées du parc, 
que déjà couvrait a demi un gracieux voile vert. 
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Dans cet immense enclos, tous les fils, neveux ou 
cousins là présents avaient chacun un petit coin de 
terre, où ils passaient leurs jours de (êtes, leurs jours 
de vacances, à bêcher, à planter, à semer, a arroser, 
et ces jardins faisaient connaître a merveille les 
goûts, les penchants, les aptitudes des jeunes culti- 
vateurs. Tel tirait parti de son terrain avec une éco- 
nomie de très-bon augure, et ne laissait pas un coin 
de terre inoccupé; tel avait semé et planté sans 
ordre, sans calcul, et Ton voyait nettement par son 
horticulture l'étourderie et le désordre dont il était 
largement pourvu. Celui-ci se tenait avec rigueur 
dans les limites de son petit domaine, et n'eût pas 
empiété de la largeur d'un doigt sur les lerres du 
voisin : c'était un homme probe et juste qui se révé- 
lait; tandis qu'au contraire celui-là se montrait en- 
vahisseur de plates-bandes, ambitieux, conquérant. 
Or celui-là était, par excellence, Edmond, petit 
brun à l'œil vif et à l'air résolu. 

— - Ah! s'écria-l-il au moment où passait le capi- 
taine Kernoêl, et en montrant le poing à son voisin, 
ah! tu ne veux pas me donner ce coin-là ! Eh bien, 
je le chercherai querelle, et puis je te battrai tant, 
qu'il faudra bien que tu me le donnes. Tu verras... 
lu verras... je le déclarerai la guerre... 
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— Vraiment! dit le capitaine, qui s'était arrêté 
pour entendre cette déclaration formidable. Vrai- 
ment! tu lui feras la guerre pour avoir sou bien ! Ce 
que tu feras Ta est fort mal, Edmond : sais-tu bien 
que ce sera tout simplement un vol a main armée, 
comme en commettent les 

L'allocution de M. de Kernoël, qui allait sans doute 
aboutira une histoire, fut interrompue par des cris 
perçants, de ces cr'rs de colère qui font que la voix 
humaine devient sauvage comme celle du singe. Une 
petite-nièce du capitaine, Louise, impérieuse et irri- 
table, malgré son doux nom, venait de se mettre 
dans une véritable fureur qui la rendait laide à faire 
fuir, quoiqu'elle fût jolie en temps de paix et de 
calme. 

— Qu'y a-t-il donc? qu'y a-t-il? demanda M. de 
Kernoël envoyant une servante, grande et forte fille, 
qui pleurait à chaudes larmes. 

Alors cette domestique et d'autres personnes ra- 
contèrent au capitaine que Louise l'avait traitée 
avec la plus grande dureté et une insultante arro- 
gance, pour un léger oubli qu .elle avait commis. 

— C'est très-mal, Louise. Si l'on te traitait ainsi 
quand tu désobéis, quand lu es paresseuse, quand lu 
manques un de tes devoirs, que dirais-tu? 
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— Je ne suis pas domestique, grand-oncle. 

— D'accord... pour ce moment du moins... .Mais 
qui sait ce que le sort te réserve? El puis, en ce 
moment, tu n'es qu'une enfant, et cette fille est de 
beaucoup ton aînée ; tu ne dois pas lui parler avec 
cet insolent orgueil. Pour te donner une leçon, je te 
raconterai, lorsque viendra le tour de l'Afrique, ce 
qui fût arrivé à une jeune créole, si elle eut maltraité 
le nègre qui était à son service à l'époque où elle 
était riche et heureuse. En attendant, j'exige que lu 
demandes pardon à cette fille. 

11 fallut bien que Louise obéît, malgré sa (ierté ri- 
dicule et en rongeant son frein, car le capitaine ne . 
plaisantait pas, comme on sait. 

Le reste de la journée se passa bien. Chacun avait 
constaté, dans le cours de ses promenades, que les 
arbres à fruit n'avaient pas souffert de ces gelées tar- 
dives qui, trop souvent, viennent, en traître, tuer 
les amandes au berceau, les abricots dans leurs 
langes, ou les cerises naissantes entre leurs jolis ri- 
deaux blancs. Ces consolantes nouvelles furent le 
texte de la conversation du dîner, et l'on faisait des 
vœux pour que les champs et les vergers du pauvre 
eussent eu plus de bonheur encore, lorsqu'il la nuit 
tombante, on vint annoncer à la maîtresse de la mai- 



Digitized by Google 



132 SOUVENIRS DE VOYAGE. 

son qu'une vieille femme, une mendiante, demandait 
si l'on pourrait lui donner à coucher jusqu'au lende- 
main. La charitable dame du logis répondait affirma- 
tivement, lorsque sa plus jeune fille, Anna, s'appro- 
cha d'elle d'un air effaré, et lui parla à l'oreille. 

— Y penses-tu, mon enfant? lui répondit tout 
haut sa mère. Comment! tu as peur! tu crains que 
cette femme ne soit une voleuse, et, sur ce soupçon, 
tu la renverrais, tu lui refuserais l'hospitalité, au 
risque d'apprendre demain qu'elle est morte dans un 
fossé de la route ! Cette pauvre femme, on la connaît 
dans tous les environs. Chacun lui donne a son tour 
' un asile, et pourtant tu la repousserais par crainte... 
Anna! Anna! on a bien raison de dire qu'il n'y a 
rien de cruel comme la peur! Ne sais-tu pas que l'hôte 
vient de Dieu? 

Anna, confuse, retourna à sa place sans plus rien 
dire, et la pauvre femme fut accueillie. La pensée de 
cette bonne action donnait a toute la société quelque 
chose de plus riant qu'à l'ordinaire, et, dès que I on 
fut passé dans le salon, le sort fut consulté, non 
point dans le vase du Japon, qui é.tait resté a Paris, 
niais dans un des vases de Vieux-Sèvres, ornemenl 
presque centenaire de la haute cheminée. C'était à 
Anna, a Edmond, à Louise, de tirer ce soir. 
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— A moi les Afghans! s'écria Edmond d'un ton 
résolu. 

— Cela te va bieu, répondit le capitaine en le re- 
gardant avec complaisance, car il aimait le caractère 
entreprenant d'Edmond, dût-il avoir souvent a en ré- 
primer les excès. 

— Et moi ? grand-oncle, dit Louise, j'ai l'Afrique, 
les nègres. Aurai-je quelque chose de bon, s'il vous 
plait? 

— Tu verras... tu verras.. . 

— Mais moi, je suis la première, s'écria en sa- 
vançant Anna, qui était la plus petite. J'ai l'Arabie. 

— L'Arabie. Par exemple, voici le plus parlait 
a-propos, ma petite Anna I Tu vas donc savoir ce que 
c'est que l'hospitalité. 




i 
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Lors de l'expédition française en Egypte, j'étais 
à bord d'un bâtiment en station devant Alexandrie. 
Voir l'Orient, le désert, ces amples costumes qui 
Hottent si majestueusement autour du corps, ces tur- 
bans qui encadrent avec tant de beauté le visage de 
l'homme, tel avait été le rêve de toute ran jeunesse, 
après mes voyages de chaque jour dans les récits des 
voyageurs. Quelle fut donc ma joie, lorsque je lus dé- 
signé pour faire partie de ce voyage guerrier et scienti- 
fique a la fois, qu'entreprenaient nos plus valeureux 
soldats, nos savants les plus illustres. A mon départ 
de Toulon, je me voyais déjà parcourant le désert a 
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mon aise, observant ces mœurs, ces coutumes si 
nouvelles pour nous, et pourtant si antiques. C'est 
que, tandis que les Français ont changé de mode cha- 
que semaine, les Arabes ont gardé la leur depuis les 
patriarches. Tant que dura Ta traversée, je m'entretins 
dans mon illusion vagabonde a l'aide de mes livres 
et de mes souvenirs ; mais, quand je fus dans le port 
d'Alexandrie, retenu a bord et réduit a ne voir les dô- 
mes et les minarets que du haut de la dunette, je 
sentis que j'étais, avant tout, soldat, soumis à la dis- 
cipline et au devoir. 

Cependant je brûlais du désir de descendre sur le 
rivage, et bientôt, nos armes ayant conquis toute la 
Basse-Égypte, mon capitaine pensa qu'il pouvait sa- 
tisfaire mon vœu le plus ardent, sans m'exposer a 
ces périls auxquels, quant a moi, je n'avais jamais 
songé. Il me permit donc d'aller a terre, en me re- 
commandant la plus grande précaution. Comme mon 
frère, alors sous-lieutenant d'infanterie, était caserné 
a Alexandrie, il fut convenu que je passerais la nuit 
près de lui, et que le lendemain, avant la fin du 
jour, je serais de retour a bord. Or, je l'avoue a ma 
honte, et parce que je m'en repentis sincèrement, 
ce qui fut convenu avec mon capitaine et ce qui 
était déjà convenu avec moi-même ne se ressem- 
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blaient pas le moins du monde. J'avais formé le pro- 
jet de laisser de côté Alexandrie, et de m'enfoncer 
dans le désert, pour admirer a mon aise ces coutu- 
mes sauvages et ces mœurs indépendantes que je me 
représentais follement cortime l'idéal du bonheur. 

Robuste et bon marcheur a cette époque, j'avais 
déjà franchi une assez grande distance loin de la côte, 
et plus j'allais, plus je me trouvais seul, au milieu de 
plaines immenses d'un sable grisâtre comme de la 
cendre, que perçaient à grande peinequelques plantes 
épineuses. Au moins, dans nos pays verdoyants, fleu - 
ris, ombragés de la France et de l'Europe, la plus 
profonde solitude est animée par un incessant mur- 
mure de vie : ce sont les insectes qui voyagent dans 
l'herbe, les oiseaux qui battent l'air, les abeilles qui' 
se roulent dans les calices des fleurs, les brises qui 
font frissonner les feuillages; mais, dans le désert, 
rien de tout cela. Point d'insectes , point d'oiseaux , 
point de fleurs, partant point d'abeilles, et un seul 
vent suffocant, qui rase le sable ardent, dessèche, 
brûle et tue. 

Après plusieurs heures d'une marche rapide par la 
plus accablante chaleur, je m'aperçus cependant que 
nos fraîches et hautes futaies et nos gazons si doux à 
l'œil sont plus favorables au voyageur que ce sable 
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éclairé el embrasé par un éblouissant soleil de feu. 
L'astre qui , comme disent les poètes arabes, fait 
fondre les fibres du cerveau me força à courber le 
front, a ralentir le pas, et enfin à me laisser tomber 
sur un monticule de sable, où, si je brûlais, je repo - 
sais du moins mes membres brisés de lassitude. 

J'étais a peine étendu sur ce sauvage divan lorsque 
j'entendis une balle siffler a mon oreille. 

Une balle. 

La mort!... C'était la présence de l'homme, 
d'un ennemi. Je me levai lestement, malgré ma fa- 
tigue, et à peine étais-je debout, armant mes deux 
pistolets, que je vis, a quelques pas de moi, un noir 
Bédouin , enveloppé de son large manteau blanc et 
noir, et qui, du haut de sa rapide jument dont je n'a- 
vais pas entendu le léger galop, me tenait en joue 
avec un long fusil ; par bonheur, mon pistolet fut le 
plus preste, et le Bédouin tomba mort. 

Quant à la jument, elle n'avait aucun mal. — Que 
faire? Retourner eût été le plus sage, et j'aurais 
suivi le conseil que me donnait la prudence, lorsqu'à 
quelques centaines de pas de moi, dans la direction 
que j'allais prendre pour revenir sur mes pas, m'ap- 
parurent cinq ou six autres cavaliers. M'entourer du 
manteau rayé de l'Arabe, m'élancer sur la jument qui 

8. 
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n'avait plus de maître, partir comme un Irait, et me 
trouver en un clin d'œil a l'horizon enflammé qui, 
tout a l'heure , hornait mon regard , tout cela fut 
presque aussi prompt que la pensée. Enfin, je m'ar- 
rêtai un instant, pour regarder si les Bédouins me 
suivaient. Ils étaientàune distance très-considérable, 
mais enlin ils cherchaient évidemment a m'atteindre. 

— Hop ! hop ! — dis-je a ma monture dans ce lan- 
gage que tous les chevaux comprennent; et la vélocité 
de sa course redoubla. Le sable fuyait sous moi 
avec une vitesse inimaginable ; on eût dit que 
j'étais dans une vapeur; les arbustes épineux, les 
cactus ou les aloès, clair-semés sur ce sol que je 
semblais franchir en volant, ne formaient qu'une 
bande noire a ma droite et à ma gauche, tant la rapi- 
dité du galop les rapprochait a ma vue. 

Je me retournai, les Bédouins me poursuivaient 
toujours, mais ils étaient plus loin encore. 

— Hop! hop! — Une caravane qui passait dans 
le lointain disparut a mon regard comme un trait, 
comme un éclair, et, quelques minutes après, j'en- 
tendis de longs hennissements. Etait-ce derrière, 
était-ce devant moi? — Derrière, je ne vis plus rien 
qu'une nuée de poussière, les Bédouins, sans doute; 
devant, j'aperçus une réunion de tentes, un campe- 
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ment arabe, et, quoi que je pusse faire, ma jument 
alla s'arrêter devant la première de ces nomades habi- 
tations. 

Le pauvre animal était épuisé, je l'étais également, 
et, au moment où il faisait halte, je tombai, tant j'é- 
tais accablé et étourdi par la vitesse de ma course. 
Un vieil Arabe, une femme, un enfant, étaient sortis 
de leur lente dès notre première apparition, et s'em- 
pressaient tant autour de la jument que de moi. Par 
bonheur, j'étais enveloppé du manteau bédouin, dont 
le capuchon couvrait ma tête. L'Arabe me prit donc, 
au premier moment, pour un des siens, et ce n'est 
que lorsqu'il m'eut donné a boire, a manger aussi , 
que l'enfant lui lit remarquer mon uniforme sous le 
costume du désert. 

— Malheureux enfant! me dis-je alors.. Et, me • 
croyant perdu, je rejetai l'ample vêtement du désert, 
en offrant ma poitrine aux coups de l'Arabe. Sans 
doute l'expression de ma ligure lui révéla ma pensée, 
et lui, d'un ton noble et grave : 

— Rassure-toi, ta vie est sauvée, puisque tu as 
mangé le pain et le sel avec nous. 

Je savais assez bien sa langue pour lui expliquer 
que si ma vie était en sûreté entre ses mains, d'autres 
la menaçaient, et je lui montrais h l'horizon un nuage 
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de poussière dans lequel on entrevoyait des cava- 
liers... J'étais perdu, et, dans ce suprême moment, je 
recommandais mon âme a Dieu : le nuage de pous- 
sière arrivait a nous comme s'il eût été poussé par le 
vent le plus violent; — j'étais perdu!... 

— Ne crains rien, ne crains rien, me dit l'Arabe. 
Ils nous tueront avant de te donner la mort. Tu es 
notre hôte, et l'hôte vient de Dieu. 

En prononçant ces belles paroles, il me conduisit 
vers un vieux château ruiné , dont trois tours étaient 
a moitié détruites, et, m'y indiquant une porte si 
basse, que pour la franchir il fallait ramper : 

— Entre la, me dit-il, et restes-y jusqu'à ce que je 
vienne te reprendre. Ne crains rien, mon hôte ! 

J'entrai donc dans ces ruines, et bientôt je me 
. trouvai dans une grande cour, flanquée, a trois de ses 
coins, de ces trois tours ruinées dont je parlais tout a 
I heure, et, de plus, ayant au centre une autre tour, 
une espèce de donjon intact, très-élevé, mais dont 
pourtant la porte était encore beaucoup plus basse que 
celle de rentrée du château. Je me demandai si je 
pourrais parvenir à y glisser mon corps. J'y réussis 
pourtant, et, arrivé au sommet, je visa mes pieds un 
spectacle qui me toucha. Les Bédouins qui me pour- 
suivaient avec tant d'acharnement venaient d'arriver 
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devant la tente de mon hôte, de mon sauveur. Recon- 
naissant la jument de leur camarade mort, et sur la- 
quelle ils m'avaient vu fuir devant eux, ils ne purent 
douter de ma présence dans le campement, dans le 
douar, en langage du désert, et, allant droit a l'A- 
rabe, ils lui demandèrent d'un ton menaçant, en 
brandissant leurs lances, où était l'étranger qui mon- 
tait ce cheval. Alors s'établit entre eux un colloque 
rapide et animé, un échange de rauqueset âpres pa- 
roles , un véritable entretien de lions , a l'issue du- 
quel je vis mon hôte prendre sa lance et appeler à son 
secours tous les gens de la tribu. Un combat h ou- 
trance s'engagea , et enlin les Bédouins qui me me- 
naçaient furent obligés de fuir , après avoir laissé 
gisants sur le sable la moitié de leurs compagnons. 

Ému par un vif sentiment d'admiration et de re- 
connaissance, j'étais tombé a genoux pour remercier 
Dieu, et surtout pour appeler tous ses bienfaits sur 
mon libérateur, quand je le vis paraître, suivi de son 
enfant, qui avait aussi pris hardiment part au combat. 

— Viens, notre hôte, viens, tu es sauvé : ils n'ont 
même pas pu m'enlever ton beau cheval. Viens, mais 
pars sur-le-champ; je t'accompagnerai jusque sur les 
limites de la tribu. 

Dire et faire, ce fut presque la même chose ; je 
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m'élançai à cheval, je me sentis emporté, el j'avais 
en a peine le temps d'exprimer au généreux Arabe 
tout ce que mon cœur éprouvait de gratitude, lors- 
que son coursier fit halte ; le mien l'imita. 

— Voici la nuit qui vient, me dit-il ; mais tu dois 
pacrcevoir d'ici les murs d'Alexandrie, où tu retrou- 
veras tes compagnons. Va, et qu'Allah te protège! 

Le vœu était déjà exaucé. En vérité, Dieu avait 
veillé sur moi, quoique je méritasse bien d'être puni 
de ma désobéissance aux ordres de mon capitaine. 
y Je voulus absolument que mon sauveur acceptât la 
jument sans laquelle je n'aurais pas été son hôte, et, 
enveloppé de mon manteau rayé, j'arrivai sans mau- 
vaise rencontre a Alexandrie, où je passai la nuit près 
de mon frère; puis, le lendemain matin, j'étais de 
retour a bord. La, tous, jusqu'au matelot le plus gros- 
sier et le plus dur, eurent dans les yeux des larmes 
d'admiration en apprenant avec quel vertueux cou- 
rage cet Arabe avait risqué sa vie, celle de sa femme, 
de son enfant, et lutté comme un ennemi implacable 
contre ses amis, ses compatriotes, pour protéger et 
défendre son ennemi, devenu son hôte. L'hôte vient 
de Dieu! avait-il dit, et rien n'avait pu, dès lors, le 
détourner de l'accomplissement de ce saint devoir 
qui est par excellence la charité en action, l'hospita- 

» 
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lilé... Et nous, quand une pauvre femme vient la ré- 
clamer en tremblant a notre porte, nous la lui réin- 
sérions ! 

Anna baissa la léte à ces derniers mots et rougit. 
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— L'Afghanistan! Y Afghanistan ! a moi l'Afghanis- 
lan ! s'écria d'un ton résolu , et en savançant de 
l'air le plus décidé, Edmond, son billet a la main. — 
A moi l'Afghanistan ! 

— Quel petit ambitieux ! voyez-le donc ! dit le ca- 
pitaine Kernoël ; n'a-t-il pas tout a lait la mine d'un 
conquérant, d'un Alexandre, d'un César, d'un pre- 
neur de pays? Tiens- toi bien . Albert, ou ton jardin 
sera envahi par cet avide voisin. 

Alors le capitaine raconta a l'assemblée la scène 
dont il avait été témoin le matin , et, se retournant 
vers Edmond : 
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r — Le sort a du reste été moins aveugle qu'on ne 
le dit, lorsqu'il a ordonné , mon vaillant voleur de 
territoire, que je te racontasse l'histoire de Ferichteh 
de Gazna. 

Dans le cours d'une des premières années de ce 
siècle une société de voyageurs explorait , dans un 
but scientifique, le nord et lest de l'Asie. Le navire 
sur lequel j'étais officier les débarqua a Astérabad, 
port de la mer Caspienne; quant à moi, j'avais ob- 
tenu une permission que je souhaitais ardemment, 
celle de les accompagner jusqu'au ttengale où ils se 
rendaient en traversant le Mazenderan, le Khorassan, 
le Caboul et le Penjab. Or nous avions fait une 
bonne moitié au moins de cette route lorsque nous 
fîmes , pour nous reposer, une halle de quelques 
jours à Gazna. La, quand nous partîmes, on nous 
recommanda de marcher avec la plus grande pré- 
caution dans les montagnes qui séparent cette ville 
de celle de Djellalahad; nous entrâmes parmi les 
défilés que Ton nous avait peints comme si ef- 
frayants, bien moins encore par leur nature sauvage 
que par leurs populations de nomades pillards et 
cruels. C'étaient, nous avait-on dit, des Afghans de 
pure race, des hommes aussi implacables que cou- 
rageux , inaccessibles a toute commisération , a tout 

o 
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sentiment d'humanité, de véritables barbares, enlin, 
dignes descendants de ces Afghans dont le nom, en 
persan , signifie lamentation , cris de douleur, et que 
Mahmoud , Gengiskhan et Tamerlan comptaient 
parmi leurs meilleurs, c'est-à-dire leurs plus féroces 
soldats. 

Le tableau n'était ni rassurant ni séduisant, il 
faut en convenir : aussi ne nous enfoncions-nous 
-dans les gorges des montagnes que nos pistolets, 
nos sabres à la main, et pendant la nuit, afin d'être 
moins exposés à de mauvaises rencontres; mais, si 
nous évitions ainsi les hommes, nous avions à crain- 
dre les bêtes féroces, et surtout les périls d'une 
route à peine tracée sur le bord des abîmes et au 
milieu des précipices. Moi qui ai vu sans sourciller 
des dangers de toutes sortes, j'avoue que, pendant 
mon voyage à travers d'épaisses ténèbres, par des 
sentiers où les chevaux et les chameaux avaient à 
peine la place de leurs pieds, sentiers raboteux sus- 
pendus au-dessus de profondeurs plus effrayantes 
encore quand la lueur des étoiles permettait au re- 
gard de les sonder, j'avoue que je me sentais mal à 
l'aise et que j'appelais le jour, au risque de voir en 
même temps fondre sur nous les Afghans les plus 
formidables. 
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Nous leur avions toutefois échappé jusqu'alors, et 
nous arrivions au terme de noire périlleux voyage 
dans ces montagnes; vingt-quatre heures de marche 
encore, et ces défilés étaient derrière nous : toute- 
lois les pas les plus difficiles nous restaient a fran- 
chir, et un soir, malgré mon avis, notre troupe s'y 
engagea. C'était un chaos de rochers, d'abîmes d'où 
s'élançaient des arhres frappés de la foudre ou 
ébranlés par les torrents qui balayent sans cesse 
leurs troncs en rugissant comme des lions captifs. 
Torrents fougueux , on les entendait; mais a peine 
les voyait-on, tant étaient profonds les précipices où 
roulaient leurs (lots d'écume, et la rampe sur la- 
quelle nous marchions à mi-côte d'une montagne a 
pic avait à peine la largeur d'un chameau chargé. 
Comme je viens de le dire , j'avais conseillé à mes 
compagnons de ne pas s'aventurer dans ces défilés 
si rudes; mais ils me répondirent que la lune brillait 
au ciel et serait notre flambeau. 

Je me rangeai donc à l'avis de tous. Il y avait trois 
heures que nous marchions , et nous n'avions pas 
lait grand chemin, lorsque retentit un cri poussé en 
avant de moi. Etait-ce un Afghan? Etait-ce un de 
nous qui avait fait entendre cette clameur inarticu- 
lée, la même sur les lèvres de tous les hommes , la 
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voix naturelle que les langues ont modifiée à l'infini? 
Je ne tardai pas a savoir que ce cri était sorti de la 
bouche d'un de nos compagnons dont le chameau 
avait glissé sur le bord du précipice, et l'un et l'autre 
avaient roulé; mais un énorme tronc d'arbre les 
avait arrêtés à la moitié de la chute. La position de 
notre ami n'en était pas moins fatale. Le poids du 
chameau lourdement chargé pouvait rompre ou déra- 
ciner cet arbre qui le soutenait au-dessus de l'abîme, 
et c'était avec désespoir qu'il réclamait notre aide. 

Quoique la lune fût assez belle, on voyait cepen- 
dant très confusément ce groupe de l'homme et de 
l'animal se débattant contre la mort , et nous délibé- 
rions sur le meilleur moyen à prendre pour essayer 
de les sauver lorsque d'un sentier que nous n'avions 
pas aperçu nous vîmes débusquer, à notre droite, 
cinq ou six cavaliers qui, à notre vue, poussèrent 
un cri tout a la fois d etonnement et de menace ; 
mais bientôt la menace fut la seule expression de 
leurs paroles , et leurs sabres étaient levés sur nos 
létes lorsque j'entendis qu'ils prononçaient avec 
fureur ces mots : 

— Ce sont des Anglais. 

— Non , nous sommes Français , leur répondis-je 
dans leur langue. 



Digitized by Google 



FEÏUCHTEH DE GAZNA. 149 

Et ils n'en allaient, je crois, pas pioins nous mas- 
sacrer, lorsque parut un homme grand , vieux , à la 
longue barbe blanche. 

11 n'eut qu'un mot à dire, et toutes les armes 
tombèrent. 

Ce vieillard m'avait entendu dire que nous étions 
Français; un Français lui avait sauve la vie, il y 
avait cinquante ans, c'est ce qu'il nous apprit en 
quelques mots : 

— Eh bien î sauvez a votre tour la vie a un Fran- 
çais, lui répondis-je en lui montrant noire malheu- 
reux compagnon. 

Alors Ferichteh, c'était le nom du vieillard, donna 
des ordres aux cavaliers afghans, et ceux-ci, comme 
habitués a de pareils accidents au milieu de leurs 
précipices, eurent bientôt tiré de tout péril l'homme 
et le chameau; puis Ferichteh et ses cavaliers ren- 
trèrent en nous disant de les suivre dans le sentier 
d'où nous les avions vus sortir. Au bout d'un quart 
d'heure de chemin, nous arrivâmes sur un petit pla- 
teau, au milieu duquel était dressée une vaste tente, 
entourée des nombreux troupeaux de leur riche 
chef, Ferichteh de Gazna. Il nous demanda si nous 
avions besoin de nourriture : 

— Nous avons bien soif, répondîmes-nous. 
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Alors il ordonna a un de ses serviteurs de Iraire 
une chamelle ; nous nous désaltérâmes, puis il nous 
offrit d'entrer sous sa tente. 

— Quant a nous, ajouta-t»il, nous ne nous cou 
clierons point. Notre pays est menacé d'être envahi 
par les Anglais ; ils ont pénétré dans le Penjab, et 
ils arrivent, dit-on , en s' écriant avec audace : « A 
nous l'Afghanistan! a nous l'Afghanistan ! » Mais ils 
ne Font pas encore; nous défendrons notre pays, 
nos femmes, nos enfants , les ossements de nos an- 
cêtres. « A nous l'Afghanistan ! » disent-ils , et ils 
accusent les Afghans d'êlre pillards et voleurs! 

Nous étions trop curieux de savoir des nouvelles 
des pays mêmes vers lesquels nous nous dirigions 
pour ne pas préférer au sommeil un entretien avec 
Ferichteh, qui paraissait fort disposé a conter. La 
nuit était d'une douceur et d'une sérénité admirables, 
et, de même que les Arabes du désert , avec lesquels 
ils ont plus d'un point de ressemblance, les Afghans 
aiment ces mystérieuses et poétiques conversations, 
à la porte de la tente , à la clarté de la lune , au mi- 
lieu des nuages blanchâtres qui s'élèvent des pipes 
où fume le tabac odorant. Nous nous assîmes donc a 
terre, près des cavaliers accroupis en cercle , et Fe- 
richteh répéta pour la millième fois, a ses auditeurs, 
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le récit de sa vie dont je n'ai noté que les princi- 
paux traits. 

Au moment où il nous parlait, il était sur le point 
d'accomplir sa quatre-vingt-dixième année, et dès 
l'âge de quinze ans , en 1727 de noire ère, il com- 
battait avec ses compatriotes les troupes du roi de 
Perse Thamas et son lieutenant Kouli-kan ; mais les 
Afghans avaient été vaincus et Ferichteh était revenu 
aux soins de ses troupeaux lorsque l'usurpateur 
Kouli-kan, désormais nommé Nadir-schah et assis 
sur le trône de Perse qu'il avait rendu vacant en pré- 
cipitant Thamas a terre , entreprit la conquête de 
l'Hindoustan. Alors il entraîna a sa suite, comme 
avaient fait les conquérants ses prédécesseurs, les 
indomptables soldats afghans. Ainsi, dans un espace 
de vingt-cinq ans, ces peuples s'étaient déclarés 
deux fois indépendants, deux fois ils avaient été 
remis sous le joug : mais le moment arrivait où 
l'usurpateur, l'ambitieux envahisseur Nadir-schah 
serait châtié de ses vols a main armée. Non-seule- 
ment l'immense butin qu'il avait fait dans l Hindous- 
tan et le pays même lui échappèrent, mais encore 
la Perse perdit l'Afghanistan , et pour la troisième 
fois les montagnes de Ferichteh devinrent indépen- 
dantes : 
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— Ce fut alors-, s ema le vieillard, ce fut le plus 
beau temps de ma vie. Ayant acquis a la pointe de 
ma lance un grade dans l'armée de notre chef 
Ahmed Schah Abdaly, nous devînmes conquérants a 
notre tour, et nous nous fîmes un puissant royaume. 
Il eût été impossible aux plus habiles cavaliers, 
montés sur les coursiers les plus rapides, de passer 
au plus grand galop, de Tune de nos frontières a la 
frontière opposée, en moins de six jours et de six 
nuits. La Perse, le Turkestan, l'Inde, tous ces pays 
avaient agrandi notre territoire aux dépens du leur, 
et, l'orgueil de la conquête m'ayant enivré, je né- 
gligeais mes troupeaux et mes moissons. Je com- 
mençais à ne plus être l'Afghan belliqueux, l'Afghan 
qui dédaigne les villes et n'aime que la vie âpre de 
ses montagnes; je me plaisais a Gazna, dans ses ba- 
zars et ses khans. C'est a Gazna que tu es né, Yous- 
sef, dit Ferichteh en se retournant vers un des cava- 
liers, c'est a Gazna que j'avais épousé ta mère Chirin. 
Oh ! par bonheur pour toi, tu ne vécus pas longtemps 
dans les villes. La volonté du ciel, sa justice, nous 
refoulèrent au fond de nos vallées inaccessibles. Nous 
avions pris les pays voisins, on ne larda pas à nous 
les reprendre. Nous avions enlevé a THindoustan le 
pays de Lahore, il nous fut enlevé ; puis les héritiers 
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du trône afghan, semblables a des voleurs qui s'ar- 
rachent leur butin, se disputèrent ce qui leur restait 
de leur proie, et pendant leurs sanglantes querelles 
le Cachemire, le délicieux paradis de Cachemire, 
nous échappa, puis le Beloutchislan et le royaume 
du Sind "reprirent leur indépendance que nous leur 
avions ôlée. Après, vint le tour des princes du 
pays deBalkh, qu» répudièrent notre souveraineté mal 
acquise, et le Khorassan vient de nous être repris 
par la Perse. 

« Dieu fait ce qu'il veut, et il ne veut que la justice, 
poursuivit Ferichteh après un court silence pendant 
lequel les blanches fumées des pipes montaient en 
franges plus épaisses dans le rayon de la lune 
splendide. — Oui, Dieu fait ce qu'il veut; celui qui 
vole sera volé a son tour, c'est la ce que m'a ensei- 
gné ma longue vie de défaites, de conquêtes et de 
défaites encore! » 

Une nouvelle pause venait de s'effectuer et les 
nuages du tabac llottaient au cours de la brise, 
lorsque le bruit mesuré d'un galop lointain, d'un ga- 
lop très-précipité, attira l'attention de Ferichteh et 
des hommes qui l'entouraient. Ils se levèrent et j'en- 
tendis le cliquetis de leurs armes. Ils poussèrent 
tous ensemble un long cri. Un cri non moins pro- 

9. 
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longé, et que répétaient les échos des montagnes, 
leur répondit, mais bien faiblement encore. On 
n'entendait plus le galop ; cependant le cri se rap- 
prochait, c'est qu'il était impossible de gravir les 
rochers autrement qu'au pas, et, après un quart 
d'heure d'attente, un homme apparut : 

— Les Anglais I les Anglais avancent! s ecria-t-il. 
— Ils marchent contre l'Afghanistan î 

— L'Afghanislaa! et la voix de Ferichteh retentit 
dans les échos, — l'Afghanistan ! c'est mon pays na- 
tel! 11 a rendu tout ce qu'il avait enlevé aux autres : 
il n'a plus que ce qui lui appartient, il le défendra 
comme son droit. — Nous le défendrons tous, et 
nous triompherons, a moins que le ciel ne veuille 
nous punir d'avoir été ambitieux, conquérants et 
envahisseurs du bien d'autrui. 

Ferichteh continua ses patriotiques exhortations. 
Pendant ce temps, le jour avait commencé a poin- 
dre, et, accablés par le besoin de sommeil, nous y 
avions cédé, lorsque les hennissements, les piétine- 
ments des chevaux nous réveillèrent, et nous vîmes 
les Afghans en armes, prêts à partir. Chirin, la 
femme de Youssef, fils de Ferichteh, était sur le 
seuil de la tente, et. un enfant a la mamelle entre 
ses bras, elle disait adieu à Youssef : 
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— A revoir, mon père, a revoir, femme. Si je re- 
viens, c'est que nous Serons vengés. . Priez pour 
moi si je ne reviens pas. 

Youssef, après avoir dit ses mots, s'éloigna, suivi 
des cavaliers. 

Quant k nous , Ferichteh nous retint , nous 
raconta plus d'une fois* comment un Français 
au service de. Kahmet-Khan lui avait sauvé la vie 
en 1770 de noire ère (1148 environ de la sienne), 
dans la guerre avec le grand Mogol, et ce service 
qu'un de nos compatriotes avait autrefois rendu à un 
Barbare, nous en éprouvions les bons effets par un . 
accueil fraternel dans ces contrées inhospitalières. 
C'est ainsi que le bien, semence salutaire, porte son 
fruit tôt ou tard. 

Ferichteh nous retint quelques jours, assez long- 
temps toutefois pour que nous vissions revenir Yous- 
sef et les siens qu'avait épouvantés une fausse 
alerte. 

Les Anglais venaient d'être repoussés par les divers 
chefs du Penjab, et l'Afghanistan émit ainsi a l'abri de 
leurs attaques. 

Ce ne fut pas pour longtemps , car aujour- 
d'hui nous voyons le pays de Caboul et de Gazna 
envahi par les Anglais, et Youssef, lils de Ferichteh, 
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a dû se souvenir des paroles de son père, lorsqu'il 
témoignait la crainte que Dieu ne voulût punir les 
Afghans d'avoir été ambitieux, conquérants et enva- 
hisseurs du bien d'autrui. 
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Edmond, après être resté silencieux et pensif pen- 
dant quelques minutes a la suite du récit qui précède, 
donna a Albert, son voisin de jardin, l'assurance 
qu'il ne lui chercherait plus querelle pour s'agrandir 
a ses dépens. Quant a Louise, prévenue, comme on 
le sait, que le capitaine Kernoël devait, parla narra- 
tion qu'il lui avait promise, lui adresser une leçon, 
elle ne se souciait guère de la recevoir : aussi, pour 
la première fois depuis le commencement de ces 
bonnes soirées, l'auditoire attendit la présentation 
du nouveaii billet; il fallut même que le capitaine 
Kernoël la pfôvoqbât, et alors Louise de s'avancer 
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bien timidement, elle qui le malin était si impérieuse 
et si fière avec la servante. 

— Ah! ah! dit le capitaine. — En Afrique actuel- 
lement? Soit. Pour l'imagination, il n'y a qu'un pas 
du pays des Afghans a la côte de Guinée ; mais avant 
tout il faut que vous veniez avec moi dans une de 
nos colonies des Antilles où je fis un séjour de quel- 
ques mois, il y a une vingtaine d'années a peu près. 
Là, toutes les fois que les soins de mon navire ne 
commandaient point ma présence a bord, je vivais 
au milieu d'une opulente famille dont l'habitation 
élaitla plus délicieuse que j'eusse vue jusqu'alors dans 
les pays d'entre les tropiques. Rien n'était admirable 
comme l'aspect de l'immense domaine de la famille 
Leclere, et je ne me rassasiais pas de contempler, 
du haut du belvédère qui couronnait la maison d'ha- 
bitaûon, l'admirable mélange de couleurs que pré- 
sentait la réunion des différentes cultures. C'était 
une espèce d'habit d'arlequin, mais un habit magni- 
fique, composé, de longues pièces d'un vert tendre 
que développaient les plantations d.e tabac, a côté 
de la verdure brune du gingembre ou des patates, à 
côté du jaune pâle des champs de cannes a sucre ou 
des champs d'indigo dont la couleur rappelle celle de 
la feuille naissante traversée par un rayon de soleil; 
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puis, au milieu <le ces teintes diverses, «les points 
noirs immobiles ou en mouvement, des nègres ré- 
pandus par centaines sur toutes ces plantations. 

J'avoue que ce dernier Irait du tableau aurait suffi 
pour m'en gâter toutes les beautés. Ce malheureux 
peuple, enlevé a son pays, a ses affections, aux droits 
que lui savait donnés Dieu en le créant, l'Afrique vio- 
lemment transplantée en Amérique, une si barbare 
injustice m'avait toujours révolté, et j'aurais témoi- 
gné ce sentiment avec énergie a M. Leclerc si je n'a- 
vais su avec quelle bonté il traitait ses nègres. M. Le- 
clerc n'était point le planteur ignorant et cruel dont, 
les colonies abondaient autrefois, et qui aujourd'hui 
y sont bien rares; mieux que tout autre, car il était 
non moins éclairé que bon, il avait senti que l'époque 
présente avait à réparer bien des duretés, bien des 
choses iniques accomplies autrefois a l'égard de ces 
infortunées populations africaines, et ses nègres vi- 
vaient réellement heureux près de lui ; mais il était 
vieux : il pouvait leur manquer d'un insiant h l'autre, 
et souvent, lorsque je me promenai? dans les champs 
de cannes, j'entendais les nègres murmurer dans 
leur jargon d'enfant : Missié Leclerc, li bon blanc ; a 
vlà madame Leclerc, li méchante, ah mon Dié ! mon 
D\é\ (M. Leclerc est un bon blanc, mais madame 
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Leclerc, elle est méchante, ah mon Dieu ! mon 
Dieu!) 

Ils n'avaient que trop de raisons pour parler ainsi : 
la jeune madame Leclerc (M. Leclerc s était marié 
tard) était aussi dure et aussi impitoyable qu'était 
bon et compatissant son mari. Créole et élevée par 
un père presque féroce envers ses nègres, elle avait 
grandi dans la persuasion que les esclaves n'étaient 
point des hommes : Ça pas monde, disait-elle tou- 
jours, et elle traitait ces pauvres créatures de Dieu 
aussi mal que l'homme le plus brûlai pourrait trai- 
ter, parmi nous, un cheval ou un chien. On a sou- 
vent remarqué que les femmes méchantes et cruel- 
les ont plus de méchanceté et de cruauté que les 
hommes. 

C'est que du moment où la femme, dont l'attribut 
par excellence doit être la plus parfaite douceur, 
s'est dépouillée de cette grâce divine ou de toutes 
les antres vertus qui lui appartiennent, elle est un 
être dégradé et tombé au niveau de la brute. On au- 
rait pu avoir cette opinion de madame Leclerc, dont 
le moindre tort envers ses esclaves était une into- 
lérable arrogance, et c'est la une inhumanité qui 
blesse au moins aussi vivement que les violences 
physiques, car elle s'attaque au cœur, à l ame. Voila 
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* 

pourquoi lous les esclaves avaient en horreur ma- 
dame Leclerc. 

Sa fille unique, Amélie, qui avait douze ans lors- 
que je la vis pour la première fois, tenait de son 
père» par grand bonheur pour les nègres, et pour 
elle aussi. Amélie était un ange qui réparait le 
mal que faisait sa mère. Combien de fois n'avait elle 
pas été implorer pour eux le commandeur ! que de 
secours ne leur avait-elle pas portés dans les cachots 
où ils étaient aux fers? Ne Tavail-on pas vue, à deux 
reprises différentes, allant, comme Virginie, de- 
mander miséricorde a un colon pour son nègre fu- 
gitif? Aussi, sur l'habitation, et même au loin, Amé- 
lie était la divinité que les nègres adoraient : U pe- 
tite fétiche blanche, disaient-ils, lorsqu'ils la voyaient 
intercéder pour eux près du commandeur; mamzelV 
Amélie, petite fétiche blanche à nous. Ces pauvres ha- 
bitants de la côte de Bénin et de Juida oubliaient, 
pour la comparer à une divinité, qu'ils avaient re- 
noncé au culte des fétiches et que plusieurs d'entre 
eux étaient les filleuls d'Amélie. 

Je me rappelle qu'un jour j'assistai , dans la cha- 
pelle de l'habitation, a la cérémonie du baptême de 
quelques nègres nouvellement arrivés de la côte. 
C elait un spectacle vraiment louchant que celte 
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jeune Amélie , toute vêtue de blanc et prenant de- 
vant le ciel rengagement de protéger ces malheu- 
reux; car, quelque jeune qu'elle fût, elle comprenait 
bien l'obligation qu'impose le titre de marraine , de 
seconde mère , de mère suivant Dieu , comme disent 
si bien les Anglais Parmi ces néophytes, il y avait 
un jeune nègre mandingue , d'une haute taille et 
dont la peau luisait comme l'ébène : il était impos- 
sible a nos yeux de voir l'émotion que devait révéler 
son visage ; ses yeux seuls , brillants comme deux 
étoiles dans la nuit , ou comme le coton éblouissant 
qui perce sa coque noire, exprimaient toute l'éner- 
gie de ses seutiments. C était douleur, bonté, fierté, 
désespoir ; mais, quand Amélie s'approcha de lui et 
lui donna le nom qu'elle aimait le mieux, celui de 
son père, le nom de Louis-Jean, son regard s'adou- 
cit, prit presque l'expression d'un sourire, et l'on 
devinait qu'il disait alors : H petite fétiche blanche 
à mo (moi). 

C'était en effet lui surtout qui nommait ainsi Amé- 
lie, sa marraine; c'est que vraiment elle avait été 
sa protectrice , sa fétiche dans diverses occasions 
qui, sans elle, lui auraient été fatales. Il s'était 
échappé dans l'espoir insensé de rejoindre la côte 
d'Afrique ; il s'était fait marron et , comme disent 
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les nègres , avait court ; mais il avait toujours été 
repris, et madame Leclerc avait enlin ordonné au 
commandeur de le châtier sévèrement , si sévère- 
ment, qu'il en serait mort peut-être; mais deux fois, 
aux instantes supplications de sa marraine, il s'était 
vu délivrer du cachot où il était enchaîné et presque 
a la torture ; deux fois , il s'était vu détacher du po- 
teau où les fouets levés le menaçaient déjà , et il 
avait prononcé du fond de son cœur : marraine li pe- 
tite fétiche blanche à mo, il avait juré de ne plus cher- 
cher à fuir lesclavage tant que sa marraine serait Ta, 
parce qu'il l'aimait trop pour pensera se séparerd'elle. 

Si Amélie était excellente a ce point avec le nègre, 
comment n'aurait-elle pas été parfaite dans sa fa- 
mille? Aussi tout le monde la chérissait, et c'était 
en se faisant aimer ainsi qu'elle obtenait de son in- 
flexible mère presque toutes les grâces qu'elle sol- 
licitait. Je n'aurais pas résisté plus que personne 
aux prières de la charmante Amélie. Sa voix était si 
suave , sa bouche si suppliante , son regard si cares- 
sant , quand elle demandait pardon pour quelqu'un , 
qu'en vérité, si elle m'eût imploré pour le plus cou- 
pable matelot de mon bord , je me serais senti bien 
malheureux entre le désir de lui faire pl.iisir et la 
volonté de remplir rigoureusement mon devoir. 
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J'élais un soir avec la famille et Amélie sur ce 
belvédère dont je vous ai parlé, et j'admirais encore 
la magnifique perspective qu'il découvrait de toutes 
parts ; mes yeux erraient sur les touffes d éventails 
que la latanière déploie au vent et sur les majes- 
tueuses palmes de cocotiers , où j'aimais à plonger 
mon regard, dans la profondeur de l'avenue d'oran- 
gers et de citronniers en fleur qui conduit à l'habi- 
tation. Des parfums apportés par le vent venaient 
de ce côté, et la vue était réjouie autant que l'odorat, 
lorsqu'à travers les larges feuilles des bananiers, et 
leurs immenses grappes jaunes, j'aperçus un officier 
du gouvernement qui venait à grands pas. Il fut 
bientôt dans l'habitation , bientôt près de nous, et 
j'appris de lui qu'un ordre était arrivé pour que je 
levasse l'ancre sur-le-champ. Le devoir ne me per- 
mettait pas de songer un instant de plus a mon plai- 
sir, et je fus obligé de quitter après force poignées 
de mains , force embrassades, mes amis de l'habita- 
tion Leclerc , rna bonne petite Amélie , la petite fé- 
tiche blanche. 

De la mer des Antilles , je passai dans la mer des 
Indes, à la Chine; puis, après de longs séjours, sgit 
a Bourbon, soit a Calcutta, à Manille, a Macao, après 
une station d'un an à la hauteur du cap de Bonne- 
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Espérance , nous mîmes à la voile pour rentrer au 
pays, mais en longeant la côte d'Afrique, alin d'é- 
changer quelques dépêches avec la croisière chargée 
de veiller h ce que la traite des nègres ne se fit pas, 
au mépris des conventions arrêtées entre les puis- 
sances de l'Europe. 

Pendant mon séjour au Cap, j'avais déjà ouï parler 
des effets de cette mesure sur les habitants des 
nombreux royaumes de la côte. On ne s'y battait 
plus pour faire des prisonniers à vendre, puisqu'il 
n'y avait plus d'acheteurs. Autrefois les avides sou- 
verains de ces petits pays inventaient mille prétextes 
pour s'emparer de leurs sujets et les livrer aux né- 
griers, tant l'avarice est cruelle; mais, a présent, ils 
n'étaient plus tentés par l'eau -de- vie et les pièces 
d'étoffe écarlate des infâmes trafiquants de l'Eu- 
rope , et laissaient en paix leurs sujets et leurs voi- 
sins. Les mères ne craignaient plus, en embrassant 
leurs (ils , leurs filles , le soir avant de s'endormir, 
de les embrasser pour la dernière fois; d'horribles 
courtiers de traite ne rôdaient plus dans les bois et 
sur la plage pour enlever quelque nègre anuité. 
Cependant le commerce des esclaves est si lucratif, 
qu'il se faisait encore en fraude, et voila pourquoi 
était établie la croisière qui surveillait la côte. 
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Au moment où je quittais le Cap, j'avais rencontré 
un colon des Antilles qui m'avait donné des nou- 
velles de l'habitation Leclerc. M. Leclerc était mort 
peu de temps après mon départ. Sa femme était donc 
restée la seule maîtresse de l'habitation , et entre 
ses mains, ou plutôt entre celles d'un intendant qui 
la trompait, tout y avait périclité de plus en plus. 
Ses mauvaises affaires l'irritant et la rendant injuste, 
elle était devenue plus dure et plus implacable en- 
core envers les nègres; ce fut au point qu'Amélie, 
la petite fétiche blanche, ne pouvait plus obtenir pour 
eux la moindre pitié, et que, la plupart, ils s'en- 
fuyaient dans les mornes de l'île. Au moment où le 
colon qui me donnait ces nouvelles quitta la colonie, 
il y avait un an de cela, Amélie venait de se marier : 
quant a madame Leclerc , elle était morte ruinée 
presque entièrement. 

Je me dis que le Ciel l'avait châtiée de sa dureté 
d âme, et plus d'une fois, dans les nuits, tandis que 
je respirais sur le pont l'air frais que nous refusaient 
des journées d'un soleil dévorant, je pensai a cette 
habitation Leclerc autrefois si belle , si bien ordon - 
née, aujourd'hui détruite et anéantie. La douce et 
gracieuse figure d'Amélie m'apparaissait alors comme 
un songe de bon augure , et je pensais que nul 
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homme sur la terre ne pouvait avoir un sort plus 
heureux que celui qui l avait épousée. Telles étaient 
mes rêveries, un matin que je me promenais sur la 
dunette a l'heure du lever du soleil. 

— Voyez, capitaine, quel grain il y a h l'horizon... 
Regardez comme les vagues grossissent de plus en 
plus, me ditje maître . — il y a là-bas une tempête, 
— Dieu veuille que le vent ne change pas pour nous 
l'apporter f — Regardez les éclairs de cette grosse 
nuée si noire. — Comme la mer devient méchante ! 
et le tonnerre, enteiuhez-vous?... On dirait que c'est 
le canon , — des coups réguliers, — a distance... 
Oui ! c'est le canon de détresse, — oh ! que ne pou- 
vons-nous arriver assez tôt au secours des malheu- 
reux qui périssent ! 

Bien certainement, le maître avait raison. Un 
orage horrible secouait la mer, et , avec le vent et 
les courants contraires, il était impossible que nous 
répondissions assez tôt aux appels que précipitait la 
voix sombre du canon. Ces douloureux appels se 
pressaient comme des cris d'alarme. Ils cessèrent 
tout a coup. — Le navire venait de sombrer, sans 
doute ! 

Nous crûmes, en elïet, voir a l'horizon disparaître 
le haut d'un mât, et bientôt, le ciel s'étanl éclairci, 
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le soleil nous montra un spectacle déplorable. Les 
vagues, qui ressemblaient, sous ses pâles rayons, a 
des pièces d'étoffe d'argent que le vent eût agitées, 
ballottaient des barriques , des plancbes, des débris 
de mâture, et sur ces débris , sur ces planches, sur 
ces tonneaux flottants , on voyait des hommes , des 
femmes, qui s'y cramponnaient, au milieu d'une mer 
toujours furieuse. Si le tableau de la mer était af- 
freux, celui de la terre ne l'était pas moins. La côte 
était couverte de nègres accourus de tous les points 
pour s'enrichir des dépouilles des blancs, profiter de 
leur naufrage , et ainsi se venger d'eux , car la ven- 
geance est le plaisir et le besoin des barbares. Déjà 
nous avions vu avec horreur des noirs, après avoir 
dépouillé leurs victimes , les précipiter a la mer ou 
les déchirer en lambeaux. D'autres, les accablant de 
coups, les enchaînaient de même qu'ils avaient été 
enchaînés, et leur faisaient ainsi subir la peine du 
talion. Une planche allait jeter sur la plage une jeune 
femme vêtue de blanc , et les noirs accouraient pour 
s'en emparer. De mon côté, j'avais ordonné de met- 
tre la chaloupe a la mer et je m'y étais précipité, 
atin de soustraire, s'il m'était possible, cette femme 
aux périls qui la menaçaient sur la côte plus encore 
que sur les flots; mais les rameurs faisaient en vain 
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force de rames , et la planche et la jeune femme 
avaient touché avant moi ce rivage inhospitalier. 
Les Africains allaient mettre la main sur leur nou- 
velle victime, ils étaient insensibles a ses cris, à ses 
gestes suppliants, à ses larmes. — Ils l'entraînaient, 
lorsque d'une case voisine de la plage je vis sortir 
un nègre de haute taille , aux yeux étincelants , a la 
peau luisante comme l'ébène. Je mettais le pied sur 
la terre, au mortient où, ayant écarté d'un geste tous 
ses compatriotes , il accourut d'un seul bond , en 
poussant un cri de joie, prit avec respect la main de 
la jeune femme, et, la conduisant dans sa case : 

— Mo proce vous, marraine vous pas pir> dir vous! 
— ( Je suis près de vous, marraine, n'ayez pas peur, 
je vous le dis.) 

J'avais tout aussitôt reconnu le nègre a sa voix, a 
son langage. C'était Louis-Jean. Ayant pris la fuite 
de l'habitation Leclerc sur un navire anglais , il 
avait rejoint son pays dont il devint chef, et put ainsi 
protéger a son tour son ancienne maîtresse la petite 
fétiche blanche, qu'il n'aurait certes pas défendue si 
elle eût été dure, arrogante, impitoyable avec lui. 

Vous devinez qu'Amélie venait en France en com- 
pagnie de son mari presque aussi jeune qu'elle. 
Avait-il donc péri dans le naufrage? C'est ce qu'elle 

10. 
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demandait en versant des larmes abondantes. Louis- 
Jean sortit alors , en la rassurant , et bientôt il lui 
ramena son mari : quant a moi , je terminai cette 
aventure en les prenant a mon bord , nous passâmes 
ensemble quelques mois a Bordeaux, a Paris, et bien 
des fois Amélie remercia Dieu de ce qu elle avait 
toujours été bonne pour ceux qui dépendaient d'elle, 
et dont, devenue dépendante a son tour, elle avait 
éprouvé la reconnaissance dans une position si 
désespérée. 
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Le temps était si beau, que la famille du capitaine 
se décida a rester un jour de plus à la campagne, et, 
dès le matin, toute la société des enfants, (ils, neveux, 
petils-lils ou cousins, se répandit dans le vaste clos. 
Tout en sortant, on s'entretenait avec le plus vif in- 
térêt des soirées dernières , et surtout de celle qui 
allait terminer ce petit cours de morale en action. 
Peut-être devine-t on le motif de l'impatience avec 
laquelle on attendait le dénoûmenl. (7est que le lot 
le plus envié., le plus désirable, l'album, n'était en- 
core échu a personne; nécessairement ce soir il fallait 
que le sort se décidât a le donner a Amélie, a Albert 
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ou à Henri , le plus âgé et le plus sage de l'assem- 
blée, comme nous le savons tous. 

Une partie de la journée s'était donc passée à 
merveille. Edmond n'avait pas un instant songé à 
chercher querelle à son voisin pour lui prendre une 
partie de ses domaines, il se rappelait les Afghans, 
et Louise, avant réfléchi au sort affreux réservé a la 
petite fétiche blanche si cette jeune fille eût été dure 
et arrogante envers l'esclave qui devint plus tard 
son maître , Louise lut douce et polie avec tous les 
domestiques. H. de Kernoël, voyant cela, se réjouis- 
sait de la bonne idée qu'il avait eue, lorsqu'il enten- 
dit derrière un massif de lilas des cris, non de souf- 
france , mais de colère , des imprécations , des 
rugissements véritables , et le bruit sourd de coups 
de poing donnés et reçus. Le capitaine s'élance 
aussitôt vers le champ de bataille, et que vit il ? deux 
cousins , — nous ne les nommerons pas pour leur 
honneur, — deux cousins se battant comme de vé- 
ritables brutes. 

M. de Kernoël n'eut pas de peine a mcltre un 
terme a ce combat; un mot de lui suffit pour le faire 
cesser, et les champions, bien confus, se relevèrent 
pour répondre a leur grand-oncle. Or il résulta de 
leurs explications que cette lutte acharnée s'était 
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engagée enlre eux parce qu'une petite étourdie, 
une habillarde impitoyable, la cousine Amélie, avait 
répété à chacun d'eus quelques sottises échappées 
à l'un et a l'autre cousin sur leur compte réci- 
proque, mais qu'ils n'auraient jamais sues si made- 
moiselle ne se lût amusée à les leur aller redire en 
faisant de grosses méchancetés de ces petites ma- 
- lices , et à exciter ainsi une animosité qui avait déjà 
eu pour résultat de nombreuses bosses et des con- 
tusions du plus beau bleu : qui sait même jusqu'où 
la lutte aurait été sans l'intervention de M. de Ker- 
noël? 

— Ah î mademoiselle Amélie, se dit-il, vous avez 
besoin d'une leçon aussi, vous ! 

Or Amélie fui assise précisément a côté de son 
grand-oncle, à dîner, et, le capitaine ne lui disant 
mol, c'était la sa première punition : 

— Mais vous ne me parlez pas, grand-oncle, — 
— murmura-t-elle enfin timidement. 

— C'est que je ne veux pas que l'on rapporte ce 
que je dis, — répondit le capitaine de sa voix la plus 
sévère. Et alors chacun de tourner les yeux vers 
Amélie, et elle de trembler de tous ses membres de 
pejir que l'on ne racontât, en pleine table, la cause 
de la bataille des deux cousins. Toutefois, de plus 

m. 
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importantes conversations occupaient les convives, 
et il ne fut plus question que du dessert, puis du ti- 
rage des derniers numéros. 

Qui aura l'album? Qui aura assez de bonheur pour 
amener le bon numéro ? 

Aussitôt rentrés dans le salon, on consulta le vase 
du Japon, ou plutôt son remplaçant : mais cette fois, 
et pour varier, il fut convenu qu'il n'y aurait qu'un 
seul billet de tiré d'abord, et que les deux derniers 
viendraient après le récit exigé par le premier. Amé- 
lie vint donc devant le vase et prit un billet qu'elle 
donna d'une main tremblante au capitaine. 

— Oh ! s'il y avait album écrit sur ce papier î Ses 
gestes, son maintien, ses regards, tout disait cela. 

— C'est l'Inde, dit M. de Kernoël, va pour l'Inde 
et l'histoire de Bulbuli. Bulbuli, mes enfants, était la 
jeune lille la plus étourdie, la plus inconséquente, la 
plus bavarde de toutes les villes de la côte de Ma- 
labar. 

On ne pouvait rien dire devant elle qui ne fut 
répété comme par un véritable écho ; et les choses les 
plus piquantes dites sur un absent, si elle les enten- 
dait, elle les allait bien vite redire a la personne qui 
en éi ai t l'objet, au risque d'amener les querelles les 
plus funestes ; elle avait déjà été la cause de plus 
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d une brouille dans sa famille, et rien ne lui servait 
de leçon. 

Elle avait pourtant atteint l'âge de la plus parfaite 
raison, car, dans l'Inde, a quatorze ans, on est loin 
d'être un enfant. La preuve en est qu'un jeune- 
homme de la caste des brames comme elle, et 
nommé Mahasing, la demanda en mariage et l'ob- 
tint. 11 savait bien quel était le défaut capital de sa 
fiancée, mais il espéra que les soins d'un ménage, sa 
dignité de mère de famille , de maîtresse de maison , 
la corrigeraient de celte légèreté, de cette étourderie 
dont les conséquences pouvaient être si fatales, et il 
l'épousa. 

Il est inutile de dire que les poètes qui chantèrent 
cette union pendant trois jours au son de la sittav ou 
du sariatji ne manquèrent point de faire toutes sortes 
de beaux vers sur l'union de Mahasing, le grand lion 
(c'est ce que ce nom signifie) avec Bulbuli, dont le 
nom était presque celui que les Persans donnent au 
rossignol (bulbul). Ils auraient bien fait, ces poètes 
adulateurs, de mêler a leurs épithalames quelques 
leçons sur le danger qu'il y a pour l'homme a parler 
étourdiment à tous propos, h tous échos, avec l'as- 
surance de dire des sottises; car plus on parle, plus 
on ; risque d'en dire. 



Digitized by Google 



176 SOUVENIRS DE VOYAGE. 

Us se gardèrent bien d'être véridiques. Ils étaient 
payés pour flatter les nouveaux époux, et les encen- 
sèrent de leur mieux. Les fêtes nuptiales furent ma- 
gnifiques ; la cavalcade de la dernière journée , au 
^milieu de laquelle se promenèrent triomphalement 
les nouveaux mariés, sur un palanquin entouré des 
parents et des amis montés sur des éléphants, fut sur- 
tout d'une somptuosité sans pareille. Bulbuli, qui 
aimait le faste et le plaisir par-dessus toutes choses, 
eût éprouvé un bonheur sans mélange si la dernière 
cérémonie ne l'eût fait réfléchir. Cette cérémonie, 
qui consistait pour les époux a faire sept fois le tour 
d'un grand feu , était pour la jeune femme un grave 
et solennel avertissement du devoir que, suivant l'ab- 
surde et cruelle superstition des brahmanes, elle au- 
rait a remplir dans le cas où son mari mourrait avant 
elle. La loi lui prescrivait, vous le savez tous, de pé- 
rir alors dans les flammes, sous peine de déshonneur 
et d'impiété; loi barbare, loi impie que celle qui or- 
donne comme un acte d'honneur et de religion le 
crime du suicide. 

Toutefois cette loi était impérieuse, inévitable, et 
Bulbuli faisait de graves réflexions en revenant de la 
terrible cérémonie des sept tours du bûcher; mais 
un repas somptueux et des danses ravissantes lui 
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eurent bientôt fait oublier la solennelle leçon , et 
quelques heures après elle n'y songeait pas plus 
qu'une nouvelle mariée ne songe aux prévisions de 
mort qui assombrissent le contrat qu'elle vient de 
signer au milieu d'une riante compagnie. 

Elle aimait les plaisirs, et Mahasiug ne lui en re- 
fusait d'aucune sorte. Y avait-il un curieux combat 
d'éléphants et d'alligators annoncé à Lucknow, bien 
que celle ville fût a plusieurs journées de la ville que 
Mahasing habitait, il y conduisait Bulbuli. Exprimait- 
elle le désir d'aller visiter, dans un but de religion, 
beaucoup moins encore que de divertissement, les 
pagodes les plus magnifiques du Bécan, du Bengale, 
des rives du Gange, Mahasing l'y conduisait dans le 
plus fastueux et le plus splendide appareil. Le grand 
Mogol Djihanphire, a l'heure de sa toute-puissance, 
n'aurait pu entourer de plus d'éclat sa chère Nourd- 
jian que ne le faisait Mahasing pour Bulbuli. C'était 
pour Bulbuli qu'élaient les meilleures musiciennes, 
les danseuses les plus habiles , les esclaves les plus 
adroites dans les arts de la broderie et de la parure. 

Et cependant Bulbuli prenait tous ces dons, tous ces 
empressements de son mari , comme s'ils lui étaient 
dus : elle était égoïste comme l'est en général toute 
personne qui ne pense qu'a se divertir, et j'ai honte à 



Digitized by Google 



178 SOUVENIRS DE VOYAGE. 

dire qu'elle en donna bientôt la preuve. La guerre des 
Sikhs et dcsRohillas ayant nécessité le départ de Maha- 
sing pour l'armée, une seule chose attrista Bulbuli 
dans cette séparation, ce fut la pensée qu'elle pouvait 
être contrainte a monter sur le bûcher dans le cas 
où son mari périrait a la guerre. Mahasing, la voyant 
rêveuse et sombre, attribua , en effet , son chagrin a 
la douleur qu'elle éprouvait en le quittant, et pria sa 
famille de l'entourer des mêmes distractions et des 
mêmes plaisirs que ceux qu'il lui prodiguait lorsqu'il 
était près d'elle, afin de lui l'aire oublier les tour- 
ments qu'elle pourrait éprouvera cause de lui. 

11 avait été heaucoup trop présomptueux : Bulbuli 
n'éprouvait pas d'autre tourmenl que celui que vous 
savez, et encore, comme elle était très-frivole, elle ne 
tarda pas à reprendre sa gaieté. La famille, fidèle à 
la promesse qu'elle avait faite a Mahasing, lui prodi- 
guait tous les divertissements possibles : elle y 
prenait cordialement part, et pourtant le mari de Bul- 
buli pouvait êire tué dans les batailles! Cette inquié- 
tude lui revenait bien quelquefois; mais chaque jour, 
au retour de ses promenades sur l'eau, au milieu des 
concerts ou dans les forêts enchantées, vastes para- 
sols de verdure si précieux dans l'Inde, elle trouvait 
des nouvelles de Mahasing. Plus légère, plus incon- 
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séquenle que jamais, elle se livrait a celle abondance 
de paroles et a cet irrésistible bavardage qui sont as- 
sez souvent l'attribut des femmes oisives : déjà, dans 
la ville, on avait remarqué avec élounement des ini- 
mitiés se déclarer presque tout a coup entre des fa- 
milles jusqu'alors unies. On se demandait la cause 
de ces dissentiments. Ils étaient du l'ait de Bulbuli et 
de ses indiscrétions. 

Indiscrétions funestes : nulle ne devait avoir un 
résultat plus fatal que celle qu'elle commit un jour 
où un Nawab, parent de son mari, l'avait conduite 
dans un magnifique pavillon qu il possédait au milieu 
d'une forêt pleine de bêtes fauves et d'animaux fé- 
roces. Du haut de la verandab, elle assistait au spec- 
tacle d'une chasse très-animée. Les élans, les buffles, 
les tigres, les lions, partaient à tout moment du fond 
dçs fourrés impénétrables, et les chiens se précipi- 
taient par centaines contre ces ennemis avec un cou- 
rage merveilleux. 

— Voyez vous ce grand lion? dit, à l'instant où la 
lutte était le plus acharnée , un cousin de Mahasing 
surnommé Chir-Bdz (qui joue avec les lions), voyez- 
vous ce lion redoutable? Eh bien! je me sentirais en- 
core la force de m élancer contre lui et de l'écraser 
comme un insecte, de le briser comme un jouet fra- 
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gile, ainsi que je lis de celui qui m'a valu mon glo- 
rieux surnom. 

— Est-ce que vous pensez que nous croyions un 
mot de cela ? répondit en riant Bulbuli a son cousin 
qui avait prononcé ces paroles d'une voix ridicule- 
ment majestueuse ; est-ce que mon mari ne m'a pas 
dit cent fois que le lion redoutable de son cousin 
Chir-Bâz n'était qu'un pauvre chien paria déguisé? 

Ce sarcasme , étourdiment révélé par Bulbuli , 
frappa d'autant plus vivement Chir-Bâz au fond du 
cœur, que tous les assistans poussaient de grands 
éclats de rire qui semblaient des marques d assenti- 
ment. Kn effet, Chir-Bâz était un fanfaron, un fanfa- 
ron oriental, c'est tout dire, et il n'en fut que plus 
profondément et plus mortellement blessé par les 
moqueries dont il était l'objet alors. 

— Ah! Mahasing a dit cela ! , 
Voila tout ce qu'il répondit au propos de Bulbuli, 

mais il y avait de la colère concentrée et une sombre 
fureur dans sa voix semblable au sourd grondement 
du tigre qui menace. 

Cet incident n'eut pas de suite ostensible , immé- 
diate : seulement Chir-Bâz n'adressa plus un mot, un 
regard a Bulbuli. La fête se termina par un repas 
éclatant et les divertissements ordinaires, et la jeune 
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femme ne pensa nullement a ce qui s'était passé. 
Cependant l'absence de Mahasing commença, quel- 
ques jours après, a l'inquiéter vivement. Plusieurs 
matins, plusieurs soirs s'étaient écoulés sans que 
parût un messager de son mari, et la pensée du bû- 
cher de veuve vint s'emparer d'elle pour ne plus la 
quitter. Plus de plaisir possible a présent. Toujours 
prosternée au seuil de la pagode, elle faisait vœu sur 
vœu pour obtenir la vie et le retour de Mahasing. 
Elle promettait d'aller visiter pieds nus la grande pa- 
gode de Jaggernat, celle de Muddeupour, le temple 
bouddhiste de Bodgyah ou la mosquée de Mathurd, si 
le ciel lui rendait son mari. Elle avait recours à toutes 
les religions pour invoquer Dieu, qui, en effet, plane 
au-dessus de toutes ; mais ce sentiment religieux qui 
l avait saisie tout a coup n'était point agréable a la 
Divinité ; ce n'était Ta ni piété ni dévotion, mais ef- 
froi et terreur des flammes. 

Aussi ses prières ne semblaient-elles guère devoir 
être exaucées, car bientôt rentrèrent dans la ville et 
la province beaucoup des guerriers qui étaient partis 
avec Mahasing; mais lui, il n'était point de retour 
avec eux, et nul ne pouvait donner de ses nouvelles. 
Bulbuli fut atterrée, et chaque jour lui donnait une 
plus profonde certitude du sort que son mari avait 

11 
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subi, du sort qui, par conséquent, l'attendait. Déjà 
elle passait pour veuve dans la ville, et chaque jour 
le peuple venait sous les fenêtres de son palais lui 
prodiguer les outrages et les imprécations comme à 
une veuve impie qui refusait d'obéir à la loi. Elle 
n'osait plus sortir ni même paraître a sa verandah, 
car la populace fanatique aurait pu se porter a de 
terribles excès. On avait vu quelquefois le peuple al- 
lumer lui-même un bûcher et y entraîner de mal- 
heureuses femmes. 

Un jour, la foule réunie a la porte du palais de 
Bulbuli la menaçait d'une pareille violence, elle 
était perdue, lorsque le galop d'un cheval attira 
l'attention du peuple ameuté. Le cavalier était 
Mahasing , et les cris de fureur se changèrent en 
exclamations d'allégresse. Mais nulle joie ne fut 
comparable à celle de Bulbuli : « Me voilà donc sau- 
vée du bûcher l » ce fut lk surtout ce que se dit 
l'égoïste en se jetant enire les bras de Mahasing, et 
dès lors elle ne voulut plus le quitter, plus faire un 
seul pas sans lui, plus le laisser s'éloigner d'elle. 
Elle avait eu une si grande peur! 

11 fallut bien cependant qu'elle se résignât a se sé- 
parer un jour de Mahasing appelé au palais d'un de 
ses chefs. Pour se rendre a cette résidence, il fallait 
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traverser un profond défilé, voilé de chaque côté par 
de sombres forêts qui revêtaient les montagnes à pic, 
murailles énormes de cette gorge qui ressemblait a 
un étroit corridor. Mahasing était arrivé au milieu de 
ce chemin pittoresque, mais peu rassurant, lorsque 
d'un étroit sentier qui y débouchait, il vit sortir un 
homme monté a cheval comme lui, mais les yeux 
flamboyants, la face pourpre, ivre de colère; c'était 
Chir-Baz. 

— Mahasing! Mahasing! secria-t-il en se jetant 
sur lui, un poignard a la maiu, Mahasing! toi qui es 
surnommé le grand Lion, je veux te montrer que je 
ne crains pas tes pareils et que je sais m'attaquer a 
quelque chose de mieux qu'un chien de paria. 

L'action ayant accompagné la parole, un profond 
coup de poignard avait percé la poitrine de Maha- 
sing. Un second allait suivre lorsque, par bonheur, 
le cheval du mari de Bulbuli s'enfuit épouvanté, et, 
au lieu de pousser en avant, reprit le chemin de la 
ville, emportant son cavalier qui se soutenait a peine, 
car il était bien grièvement blessé. 

Bientôt Bulbuli entendit, reconnut le galop du 
coursier, et, ne pouvant s'expliquer le prompt retour 
de son mari, se précipite sur le seuil du portail. Elle 
arriva pour recevoir dans ses bras Mahasing tout en- 
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sanglante. 11 vivait, niais était atteint d'une blessure 
Irès-menaçante ; c'est ce que les médecins décla- 

« 

rèrent dès qu'ils l'eurent visité sur son lit de dou- 
leur. 

Vous comprenez alors quelles durent être les an- 
goisses de la malheureuse Bulbuli. Elle appela près de 
lui tous les médecins européens établis dans la ville, 
mais elle eut la douleur de voir que tous , sans 
exception, se retiraient avec des regards ou des 
gestes de désespoir. Quant au blessé, il ne pouvait 
dire un mot, il ne pouvait lever les paupières, il res- 
semblait en tous points a un homme mort. Alors 
avec quelle désolation Bulbuli venait poser la main 
sur le cœur de Mahasing pour voir s'il battait encore, 
ou un miroir sur sa bouche pour savoir s'il faudrait 
que le lendemain elle accompagnât un cadavre au 
bûcher. 

C est dans de telles angoisses que toute la nuit de 
Bulbuli se passa.— De quelle main, se disait-elle dans 
les instants où elle était un peu moins troublée, de 
quelle main a-t-il reçu cette profonde blessure 7 
Quelle fatalité! Il a échappé aux périls de la 
guerre, et il faut qu'il succombe sous le poignard, le 
poignard d'un assassin sans doute... Mais il n'a pas 
été dépouillé de ses riches vêtements, de son or. — 
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Quel était donc le sombre intérêt qui arma le meur- 
trier? 

- Bulbuli ! 

Ce nom prononcé d'une voix éteinte, au milieu de 
cette solitude et ce silence de la nuit, fit tressaillir 
la jeune femme! Était-ce bien Mahasing qui avait 
parlé? Bulbuli le regarda. C'était lui; ses yeux ve- 
naient de s'entrouvrir. 

— Bulbuli, reprit-il d'une voix plus faible encore, 
qui donc a pu... répéter à Chir-Bâz... ce que je 
n'avais dit... qu'a toi?... Sans ces propos... je... 
Mais... adieu.., je meurs! 

11 était mort en effet, et a cette heure suprême 
Bulbuli apprenait quelle était la cause de la mort de 
Mahasing, et, par conséquent, de la mort qu'elle- 
même ne pouvait éviter. Dès le point du jour, les la- 
mentations des habitants du palais apprirent à tout 
le quartier les événements de la nuit, et dès lors les 
brahmanes accoururent pour commencer les céré- 
monies funèbres. Les parents de l'une et de l'autre 
famille vinrent aussi , et nul ne parut douter un 
instant que Bulbuli ne se brûlât avec le corps de Ma- 
hasing. 

Le bûcher fut donc construit dès le lendemain sur 
le bord de la rivière. C'était une espèce de lit formé 
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de roseaux imbibés d'huile et d'autres matières in- 
flammables, et au-dessus de ce lit s'étendait un petit 
toit également composé de joncs huilés, d etoupes 
et de feuilles desséchées destinées k produire rapi- 
dément de la flamme. 

Bulbuli était plus morte que vive, et, en présence 
du corps de Mahasing qu'elle allait suivre bientôt sur 
le bûcher, elle déplorait bien amèrement une indis- 
crétion qui avait des suites si affreuses pour son mari 
et pour elle. Prosternée sur les dalles du vestibule, 
elle demandait au ciel pardon et courage, lorsque 
toute la famille et les brahmanes vinrent la chercher 
pour la conduire au lieu des funérailles. 

Elle eut, pour y arriver, à traverser une grande 
foule qui était plus épaisse encore autour du bûcher. 
Parvenue à pas lents devant cet autre lit nuptial sur 
lequel était élendu le pâle cadavre de son mari, elle 
devait en faire sept fois le tour, de même que le jour 
de son mariage. Ce rapprochement, qui alors l'avait 
attristée un seul instant, dut cette fois, si elle pen- 
sait à quelque chose encore, être bien poignant pour 
ellé. A chaque tour qu'elle faisait, suivie de ses pa- 
rents, de ses serviteurs qui l'inondaient de flots 
d'huiles odoriférantes, son pas était de plus en plus 
chancelant, ses larmes, ses sanglots, redoublaient a 



Digitized by 



BULBUM. 



IS7 



chacun des tours funèbres : c'est que les flammes 
s allumaient de plus en plus dans la fosse creusée 
sous le bûcher. Au cinquième tour, elle se traîna 
plutôt qu'elle ne marcha; au sixième, il fallut la sou- 
tenir, la porter en quelque sorte, et elle commençait 
le septième, le dernier, lorsque, saisie par une dé- 
faillance complète, elle tomba sur ses genoux, et de 
cette position roula sur le lit enllammé où gisait 51a- 
hasing, et les deux époux disparurent dans un haut 
tourbillon de flammes. 

C'est ainsi, poursuivit le capitaine Kernoël, c'est 
ainsi que fut punie bien cruellement l'indiscrétion do 
Bulbuli. En France, les femmes, les jeunes filles qui 
commettent des fautes pareilles, ne risquent pas 
d'être brûlées, mais bien de vivre avec un mortel re- 
mords, celui d'avoir brouillé des familles, et souvent 
d'avoir amené des haines mortelles. 
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Depuis les premières phrases du récit qui vient de 
finir, la cousine Amélie était dans un embarras que 
l'on comprend. Chacun la regardait et se demandait 
si elle était de la famille de Bulbuli. Tantôt vous 
eussiez vu la bavarde rougir, puis devenir pâle, et 
puis écarlate. Le bûcher surtout lui avait lait une 
vive impression. 11 y avait aussi dans le salon une 
autre jeune fille qui paraissait très-préoccupée, c'é- 
tait Emma, plongée visiblement dans la perplexité la 
plus grande. Était-elle malade?... Avait-elle peur du 
tonnerre qui grondait ce soir avec une force toujours 
croissante? Non, le tonnerre n'était point ce qui la 
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tourmentait, mais bien la pluie qui battait les volets 
comme un véritable déluge, et inondait en ce mo- 
ment sans doute la tapisserie, les laines et les soies 
laissées sur une petite table rustique à peine garan- 
tie par un pavillon chinois ouvert a tous les vents, 
et en conséquence a tous les torrents que versait l'o- 
rage. C'est ce qu elle se hâta de dire dès que M. de 
Kernoël eût achevé. Elle espérait trouver alors dans 
un de ses frères ou cousins plus d'un galant serviteur; 
mais elle se trompait, et nul ne répondit à ses iusi- 
nuations. Alors force lui fut bien de parler, et nul- 
lement de demander ce service. 

— Tiens, par cette pluie-là? Je ne veux pas me 
mouiller pour attraper un rhume, disait l'un. 

— Et puis courir au fond du jardin. Quand il 
fait si noir ! répondait l'autre , d'un ton d'épou- 
vante, à celte seule pensée. 

— Si le tonnerre allait tomber sur moi... murmu- 
rait un troisième. 

— Ma foi! je suis las, ajoutait son voisin... 

Emma risquait donc fort de ne pas avoir son ou- 
vrage, lorsqu'un de ses cousins, plus intrépide en 
apparence, s'élance vers la porte : 

— J'y vais ! dit-il. 

îi. 
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Mais à peine eut-il poussé le volet, qu'il recula en 
faisant un grand cri : 

— Un éclair !... quel éclair! ah ! mon Dieu! 

— Vous me faites tous pitié, s'écria le capitaine 
qui, depuis longtemps déjà, comprimait sa colère... 
A votre âge, j'aurais déjà rendu cent fois à Emma le 
service qu'elle demande. Tenez! Henri va vous 
faire honte à tous... le voila parti. Il n'a pas peur 
du tonnerre comme celui-ci, d'un éclair comme 
celui-là ; il ne craint pas de se fatiguer comme cet 
autre ou d'attraper un rhume ainsi que le délicat Al- 
bert. Mais à propos ; c'est à toi et à Henri à tirer 
les deux derniers numéros... Henri n'y est pas, 
prends toujours le tien, Albert... ah! ah! le Ca- 
nada. 

C'est très-bien — cela tombe à merveille — ce que 
je vais te raconter te montrera combien, en n'appre- 
nant pas à supporter les fatigues, les intempéries, et 
ne songeant qu'à ses aises, enfin, on se rend inutile 
à soi-même et aux autres; bien heureux encore si l'on 
ne paye pas bien cher les habitudes de mollesse que 
l'on a prises, comme il arriva à un autre Albert dont 
les aventures me furent autrefois racontées à la Nou- 
velle-Orléans. 

Albert naquit en 1745 sur l'habitation que son 
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père possédait vers la pointe occidentale du lac Érié, 
non loin de la rivière de Détroit. M. Arnould, pos- 
sesseur de cette belle et vaste habitation, et sa 
femme, étaient les seuls Européens qui habitassent 
ce district peuplé des restes de la tribu indienne des 
Miamis, dont les cabanes, les wUjwams ou les tenles 
les entouraient de tous les côtés. Les planteurs fran- 
çais étaient sans crainte au milieu de cette population 
sauvage, car les Miamis les aimaient de cette affec- 
tion que les malheureux Indiens d'aujourd'hui ont 
conservée pour nos compatriotes, autrefois leurs 
doux souverains. 

Le jour de la naissance d'Albert, fils unique de la 
famille Arnould, fut une journée de joie sur l'habita- 
tion, et aussi dans les villages indiens, épars à plu- 
sieurs milles à la ronde. Toute la nuit qui suivit cette 
journée, les forêts furent illuminées de vastes bû- 
chers flambants, autour desquels dansaient les Mia- 
mis en poussant des cris de fête; mais nulle part la 
joie ne fut si grande que dans la cabane de Mahingan 
et de là jeune épouse Nipa. C'est que là aussi se cé- 
lébrait la naissance d'un garçon que l'on nomma 
Alank (l'étoile), parce qu'il vint au monde à l'heure 
où brillait a l'horizon l'étoile du marin; mais ce nom 
disparut devant celui de Bobilouchin (petit enfant 
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que lui donnèrent les femmes de la tribu, et qu'il 
conserva toute la vie. 

A peine fut-il né, que sa mère Nipa l'emmaillolta, 
comme il est d'usage, sur une planche doublée d'un 
peu de coton a laquelle se rattachaient les langes, et 
à cette planche elle mit deux courroies afin de sus- 
pendre son enfanl aux branches des arbres lorsqu'elle 
était dans les bois avec Mahingan. Ce Mahingan élait 
un hardi chasseur, et le loup qu'il portait laloué sur 
sa poitrine semblait lui avoir communiqué son infa- 
tigable amour de la proie : or, pendant ces grandes 
chasses, Nipa suivait partout Mahingan, portantBobi- 
louchin sur son dos, et, lorsqu'ils se reposaient, elle 
chargeait le vent de balancer et d'endormir son en- 
fant attaché dans ses langes à un pin ou k un platane. 
Les bercements étaient un peu rudes quelquefois, 
quand la tempête était la berceuse; mais Bobilou- 
cbin n en dormait pas moins bien, ou, s'il était 
éveillé, c'était pour lui une joie de se voir ainsi se- 
coué dans le vide. 

Albert aurait crié de tous ses poumons et serait 
mort de peur au contraire, lui qui était habitué à 
être dorloté sans cesse, passant des bras de sa 
nourrice dans ceux de sa mère, ou dans le berceau 
le plus douillet que I on eût pu trouver k Montréal 
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ou à Québec. I ne négresse ue le quittait pas et im- 
primait sans cesse un suave mouvement d ondulation 
. a ce petit lit, en murmurant quelque air plaintif de 
l'Afrique ; et pourtant Albert ne dormait pas, il criait 
toujours, il pleurait au milieu de ces caresses per- 
pétuelles, tandis que Bobiloucbin riait de tout son 
cœur quand l'ouragan faisait flotter les arbres, leurs 
brandies, le sac dans lequel il élait, et il chantait 
quand grondait l'orage. 

Or un jour il arriva que le vent détacha son ber- 
ceau portatif et le jeta sur l'herbe épaisse. Nipa, oc- 
cupée en ce moment a enlever la peau d'un castor, 
accourut avec effroi; mais quel fut son étonnement 
de voir Bobiloucbin sortir de ses langes, comme un 
poulet sort de sa coquille, faire quelques pas sur ses 
pieds et sur ses mains. C'était pour la mère un aver- 
tissement : dès lors elle ne l'emmaillolta plus, le 
laissa dérouler à son aise tout nu, sur l'herbe, dans 
l'eau, dans la neige ; et, à un an, il marchait avec 
assurance. 

Albert n'en était point Ta, et, lorsqu'il eut quinze 
mois, il se traînait a peine. Puis, au lieu d'aller et de 
venir dans la maison, de servir ses parents, de se 
servir lui-même, dès qu'il fut assez grand pour cela, 
il demandait tout aux nègres qui l'entouraient et 
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obéissaient à ses moindres caprices. Apprendre a 
se servir, c'est pourtant acquérir la plus certaine 
indépendance en même temps que la force et l'ha- 
bileté. 

Albert devenait au contraire de plus en plus indo- 
lent, et son père ne tarda pas à s'en inquiéter. M. Ar- 
nould était d'avis que l'homme doit savoir et pouvoir 
compter sur lui-même, avant tout, et puis il sem- 
blait pressentir, pour le pays dans lequel il vivait, des 
jours où il y aurait à lutter avec énergie, soit contre 
les Indiens que l'on opprimait en prenant leur terri- 
toire, soit contre les Anglais de la Pensylvanie qui 
aspiraient à s'emparer du Canada M. Arnould pen- 
sait avec raison que, lorsque viendrait celte crise, 
heureux les hommes qui, habitués à une vie mâle, 
pourraient être de quelque secours à leur patrie et à 
eux-mêmes. 

C'est pourquoi il voulut que son fils Albert, 
âgé de sept ans, assistât aux exercices violents 
auxquels se livraient les Indiens, même enfants, afin 
de se divertir et de se fortifier. Tantôt c'était le jeu 
de la raquette qui fait sifller dans l'air la balle qu'elle 
lance et relance avec une force redoutable ; tantôt 
c'était une course sur le bord de la Miami, et chacun 
des concurrents avait des fardeaux entre les bras, ou 
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bien une lutte vigoureuse s'engageait avec les rapides 
et éemneux courants de la rivière, et parmi tous les 
enfants de la tribu Bobilouchin remportait toujours 
le prix. A sept ans, il tendait avec aisance un arc que 
lui avait fabriqué son père, et, après avoir contribué 
à la chasse de Mahingan, il l'aidait, ainsi que sa mère 
Nipa, a apporter le gibier à la hutte. 

— Vois, disait M. Arnould à son fils, en lui mon- 
trant Bobilouchin, vois combien eut alerte, agile et 
fort, cet enfant qui est né le même jour que toi, Al- 
bert; tâche de l'imiter, rends-toi robuste, aelif, et 
les bienfaits de l'éducation que tu reçois seront fé- 
condés encore par la vigueur que tu auras acquise. 
La force du corps, alliée a la force de l'intelligence, 
forme un homme complet et utile, ici-bas, au pro- 
chain comme a soi-même. Qui te garantit, mon en- 
fant, que tu auras toujours des serviteurs? Qui t'as- 
sure que tu ne perdras pas les biens et la fortune 
avant d'être capable de t'être d'aucun secours? Com- 
ment pourrais-tu nous aider si nous avions besoin 
d'appui, toi qui es sans force parce que tu comptes 
sur la force des autres? Bobilouchin, au contraire, ne 
craint aucun désastre, ici-bas, ni pour ses parents, 
ni pour lui, car il ne craint aucune fatigue, aucun 
danger, aucune privation. Etre au-dessus de tant 
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d'appréhensions, c'est être vraiment heureux et 
libre. 

M. Arnould s'efforçait en vain de pousser ainsi 
Albert h sortir de son apathie ; en vain, lorsqu'il 
avait de longues courses à faire pour aller visiter 
rétablissement le plus voisin, ou qu'il entreprenait 
de grandes chasses avec Mahingan et Bobilouchin, en 
vain M. Arnould voulait-il entraîner son lïls; celui-ci, 
au bout dune demi-heure de marche, ou dès qu'il 
sentait les premières gouttes d'une pluie d'orage, 
déclarait qu'il ne pouvait pas aller plus loin, qu'il 
tombait de fatigue, et un des nègres était obligé de 
le ramener a l'habitation. Il avait peur du chaud, il 
avait peur du froid, et, par le fait, toutes les intem- 
péries lui faisaient mal, parce qu'il n'avait pas voulu 
s'y accoutumer de bonne heure, (l'est ainsi que l'ani- 
mal méchant, devant lequel on montre de la peur, 
est toujours prêt a mordre qui le fuit. 

Albert ne tarda point cependant h sentir vive- 
ment le tort qu'il avait eu, et c'est son cœur qui le 
lui dit. 

Un dimanche que son père était absent de l'habita- 
tion, il était seul avec sa mère et une vieille servante; 
madame Arnould fut tout à coup saisie d'un mal dont 
les symptômes étaient effrayants : des défaillances, 
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des convulsions, une lièvre brûlante, semblaient la 
menacer d une mort prochaine, et il n'y avait de 
médecin qu'à la ville de Détroit, où Ton ne pouvait 
aller qu'en trois heures d une marche rapide. C'est 
ce que disait avec douleur la pauvre vieille né- 
gresse : 

— Oh ! si l'âge ne m'avait pas ôté mes forces d'au- 
trefois!... 

Et en prononçant ces mots, qui étaient autant de 
reproches pour Albert, elle le regardait d'un œil si 
expressif au fond de son noir orbite! C'est alors que 
les paroles de la servante dévouée, et surtout les 
souffrances toujours croissantes de sa mère, les ca- 
ractères toujours plus menaçants que prenait son 
mal, faisaient amèrement sentir à Albert combien il 
était malheureux pour lui de ne pas avoir acquis 
force et courage, afin de s'élancer au triple galop 
sur un cheval, ou de courir comme un daim, comme 
un Indien plutôt, jusqu'à Détroit, pour prévenir le 
médecin. H fallait traverser une forêt non encore dé- 
frichée, et comment se retrouver dans ce chaos d'ar- 
bres, de lianes et d'herbes gigantesques, a moins 
d'avoir appris à se guider, comme les sauvages, 
d'après mille observations? Ce tableau des difficultés 
qu'il y avait a vaincre épouvantait Albert et surtout 
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le désolait, car il voyait que sa mère avait tant be- 
soin de secours. 

— Oh! reprit la négresse, si j'avais mes jambes 
de douze ans ! 

C'était là un blâme direct adressé à Alberl, qui 
avait précisément cet âge, et il se décida a essayer 
de courir jusqu'à la ville lorsque, par bonheur pour 
sa mère, Bobilouchin vint a l'habitation pour deman- 
der quelque chose ; la négresse lui dit qu'il fallait 
aller bien vite a Détroit, et prier le médecin de venir 
au plutôt voir madame Arnould. Bobilouchin partit 
alors comme un trait. Il était une heure, et, à deux 
heures et demie, après une course continuelle, il re- 
vint annoncer que le médecin s'était mis en roule a 
cheval en sa présence. Quant au pauvre Alberl, il 
n'avait pas fait une demi-lieue lorsque Bobilouchin, 
a son retour, le rencontra qui marchait pénible- 
ment. 

> 

Combien le jeune blanc se sentit humilié devant le 
jeune sauvage, je vous le laisse a penser : ce qu'il 
éprouva alors, c'était plus que de l'humiliation, 
c'étail un honteux remords de ce que sa mère avait 
trouvé plus de secours dans un étranger, un barbare, 
qu'en lui son enfant. 

Ce fut la une leçon profonde pour Albert, il le 



ALBERT ET BOBILOUCHI N. 199 

disait, du moins. II se promit cent fois, devant le lit 
de sa mère, de se livrer désormais a tous les exer- 
cices qui pouvaient le fortifier et lui permettre d'être 
utile; mais, quand le médecin, arrivé au grand galop, 
eut déclaré que l'état de madame Arnould n'avait 
rien d inquiétant, lorsque, le lendemain, la santé de 
la malade eut justifié la prédiction du docteur, Albert 
oublia ses serments, et retomba dans la vie oisive et 
molle qu'il passait dans l'été, à se balancer au fond 
d'un hamac, entre les catalpas et les magnolias en 
Heur, dans l'hiver, a se chauffer aux larges brasiers 
qu'alimentaient si abondamment les arbres des 
forêts voisines , tandis que Bobilouchin passait la 
saison des glaces bien avant du côté des lacs, et la, 
dans une hutte de neige qu'il partageait avec son 
père et sa mère, apprenait a endurer le froid qu'il ne 
fallait certainement pas craindre pour aller à la 
chasse aux castors. Bobilouchin, à quatorze ans, 
était un homme qui ne redoutait plus rien, un 
homme fort comme Mahingan, le loup du lac Êrié, 
et son frère de jour de naissance, Albert, n'était 
encore qu'un faible enfant. 

M. Arnould avait pourtant été sage lorsqu'il pré- 
voyait des jours d'épreuve où la force physique serait 
bien nécessaire. Les Anglais venaient de déclarer la 
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guerre aux Français, possesseurs du Canada, et les sau- 
vages, profitant de ces dissensions, avaient relevé la 
tête. La tribu des Schawanoes, établie sur les rives de 
TOhio et antique ennemie de la tribu des Miamis, 
avait renouvelé les hostilités, et il ne se passait pas 
de jour sans que les Schawanoes et les Miamis ne se 
surprissent dans quelque embuscade, et alors c'étaient 
des festins atroces autour des prisonniers torturés, 
et les guerriers des deux tribus se paraient a Penvi 
de sanglantes chevelures. La hache de guerre que les 
chefs miamis avaient autrefois jetée dans le lac, en 
signe d'espérance d'une paix durable, la hache de 
guerre s'abattait plus rudement que jamais sur les 
têtes des combattants. 

Mahingan et Bobilouchin allaient se joindre a leurs 
compagnons, lorsqu'un matin, un peu avant le jour, 
un formidable parti de Schawanoes se précipita sur 
l'habitation de M. Arnould, et bientôt tout n'y fut 
que pillage, sang, incendie. Les chevelures du mari 
et de la femme furent suspendues à la ceinture du 
chef, et tous les nègres s'enfuirent ou tombèrent 
entre les mains des Schawanoes qui les firent pri- 
sonniers : il n'y avait plus de vivant sur l'habitation 
qu'Albert, que le bruit de l'irruption des Indiens avait 
réveillé en sursaut; et, saisi par la peur au point de 
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ne pouvoir courir au secours de ses parents, ou du 
" moins d aller mourir avec eux, il était resté immo- 
bile sur son lit, lorsqu'il entendit bientôt avec un 
frémissement d'horreur la porte de sa chambre 
tomber sous les coups des tomahawks et qu'il sentit 
une rude main le saisir et l'attirer. 

Attendant les coups des casse-tête, il n'osait ou- 
vrir les yeux lorsqu'il s'entendit appeler par son 
nom. 11 se risqua alors a soulever ses paupières. 
C'était Bobilouchin qui l'avait pris d'un bras robuste, 
c'étaient Mahingan et les siens qui venaient a son se- 
cours et remportèrent vers leur cabane, en le dé- 
fendant contre les Schavvanoes. Ceux-ci étaient en 
fuite, mais pour revenir bientôt et en plus grand 
nombre ; ils en avaient fait la menace, et les féroces 
Schawanoes ne menaçaient jamais en vain. 

Aussi avec quelle promptitude Mahingan faisait-il 
les apprêts du départ pour aller se joindre à d'autres 
tribus! Pendant ce temps Albert se voyait avec ter- 
reur entre les mains de Bobilouchin et de sa mère 
qui lui rendaient cependant le plus grand des servi- 
ces : tandis que ISipa lui barbouillait de noir et de 
rouge toute la ligure, Bobilouchin lui mettait des 
mocassins ou bottines de peau d'élan, une paire de 
bas écartâtes qui lui montaient jusqu'au-dessus du 
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genou, et le double tablier dans lequel les Indiens 
portent leurs divers ustensiles; ensuite Mahinganjeta 
sur les épaules d'Albert une couverture de laine, 
passa ses doigts en faisant des zigzags sur le visage 
peint du jeune Français, qui eut alors un masque 
bariolé de noir, de blanc et de rouge, et, dès qu'il fut 
ainsi déguisé, les Miamis l'entraînèrent sans lui dire 
un mot, car, indolent d'esprit autant que de corps, il 
n'avait pas eu plus de courage pour apprendre leur 
idiome si simple que pour se livrer à leurs fortifiants 
exercices. 

Tout ce que je viens de raconter lentement s'était 
passé en quelques minutes, et Albert avait à peine 
eu le temps de se remettre et de demander avec 
effroi où étaient son père et sa mère. A qui le de- 
mander d'ailleurs? Comment obtenir une réponse, 
lui qui était réduit par son ignorance a l'impuissance 
d'un sourd, d'un muet, au milieu de ses compagnons, 
de ses sauveurs? Ils marchaient avec une rapidité 
qui le mit bientôt hors d'haleine, car il était obligé 
de courir presque toujours afin de suivre leur pas or- 
dinaire. Que fut-ce donc quand ils durent le préci- 
piter en entendant un cri lointain, prolongé, un cri 
de guerre, le cri de guerre des Schawanoes? Albert, 
épouvanté par cette clameur, fut bien obligé de faire 
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tous ses efforts pour ne pas rester trop loin en ar- 
rière. La nécessité était actuellement pour lui une 
rude institutrice; que n'en avait-il pris une plus 
douce quand son père lui donnait de sages con- 
seils? 

Les Miamis, pour éviter les ennemis, s'étaient en- 
foncés dans une forêt sombre , embarrassée de 
lianes, d'arbustes épineux, de plantes rampantes, el 
au milieu de tous ces obstacles ils avançaient d'un 
pas aussi assuré et aussi rapide que dans la plaine la 
plus unie. Il ne s'agissait plus pour notre délicat 
Albert de marcher indolemment et de craindre de 
poser le pied trop rudement à terre. On n'avait pas 
le temps de regarder si un serpent ï sonnette n'était 
pas dans l'herbe ou un jaguar dans un buisson. — Le 
cri de guerre, le formidable houp! se faisait enten- 
dre de plus en plus distinctement ; Mahingan et Bo- 
bilouchin firent donc signe a Albert de venir à grands 
pas : croyaient-ils donc que, parce qu'il avait un mo- 
cassin et une couverture, il était devenu tout a fait 
Indien? La troupe sauvage hâtait la marche de ma- 
nière a inspirer a Albert une terreur bien grande, 
celle de rester seul, au fond de ces forêts. 

11 avançait donc du plus vite qu'il le pouvait, lors- 
qu'au débouché d'un massif il se trouve tout a coup 
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sur le bord d'une rivière qu'une partie des Miamis 
avait traversée et que passaient en ce moment a gué 
Mahingan et Bobilouchin. Us avaient de l'eau jusqu'à 
la moitié de la ceinture ! Qu'allait-il faire , notre 
Albert, qui jusqu'alors avait reculé devant quelques 
gouttes d'eau de pluie? Il n'y avait pourtant pas 
moyen d'hésiter, de rester sur le bord , d'attendre 
ainsi les Schawanoes. La peur le 'décida donc , et il 
entra dans la rivière. Bien des fois le courant faillit 
l'emporter, ce rapide courant que Bobilouchin avait 
fendu avec la facilité la plus grande ; bien des fois , 
il faillit rester embourbé dans le lit vaseux de la ri- 
vière. Enfin , il arrive a l'autre bord , mais dans un 
éiat de frisson que l'on peut concevoir. C'était en 
effet bien autre chose que de recevoir une petite 
pluie d'orage. 

Il rejoignit a grand'peine les Miamis qui n'étaient 
pas moins trempés que lui, mais aucun d'eux n'a- 
vait l'air d'y songer le moins du monde, et, ayant 
trouvé une petite clairière entourée d'un rempart 
épais de lilas, de sumac, de tuyas,de pins, ils s'éten- 
dirent sur l'herbe pour passer la nuit, mais sans feu, 
de peur de découvrir leur retraite. Albert , s'enve- 
loppant dans sa couverture, les imita; mais il eut une 
lièvre horrible , causée par une fatigue si inaccoutu- 
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mée et par le bain qu'il avait pris. Combien sa fièvre 
était augmentée par des frayeurs de toute sorte ! 
C'était l'ouragan dans le feuillage , c'était le bruit 
lointain d'une famille de castors qui travaillaient, 
c'était le hurlement d'un loup, et il se mourait de 
terreur, tandis que ses compagnons dormaient paisi- 
blement , car ils s'étaient habitués a n'avoir peur ni 
des fatigues, ni des ténèbres, ni de la tempête. 

Quand les cardinaux écarlates et les geais aux 
vives couleurs chantèrent leur hymne à l'aurore, les 
Miamis se levèrent sains et dispos, tandis que le faux 
Indien Albert ne pouvait se bouger. Il fallut pour- 
tant bien qu'il se décidât à essayer de se mettre en 
marche à la suite de Mahingan et de Bobilouchin , 
car il entendait encore avec effroi" le terrible houp. 
11 se traînait comme un vieillard décrépit, tandis que 
des Indiens septuagénaires couraient pour ainsi dire 
en avant de lui. Bientôt des montagnes à gravir mi- 
rent le comble à la lassitude d'Albert qui jamais, 
bien que son père l'y eût engagé cent fois, ne s'était 
habitué à l'exercice salutaire de la marche sur les 
terrains escarpés. Bobilouchin et Mahingan regar- 
daient de temps a autre s'il était derrière eux. — 
Quel fut donc leur saisissement quand ils ne l'aper- 
çurent plus, et le cri de guerre se faisait toujours 
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entendre; mais que leur importait? Ils voulaient 
continuer de secourir Albert, et, revenant sur leurs 
pas, ils redescendirent la montagne : ils marchaient 
déjà depuis quelque temps sans le découvrir , lors- 
qu'enfin ils le virent , se traînant sur ses pieds et 
ses mains pour tâcher de les rejoindre et poussant 
de grands cris; c'est que les Schawanoes appro- 
chaient. 

Bobilouchin et Mahingan, émus de pitié, ac- 
couraient pour le prendre dans leurs bras et rem- 
porter au plus vite , quand deux flèches frappèrent 
mortellement le jeune Indien et son père , puis le 
chef Schawanoe s'empara 4' Albert, et Ton n'ose 
songer aux tortures qu'il endura entre les mains de 
ces cruels Indiens". 

Ainsi Albert, pour ne s'être pas accoutumé aux 
intempéries, aux fatigues, aux catastrophes aux- 
quelles tout homme doit s'attendre et se préparer, 
fut non-seulement inutile , mais nuisible aux autres 
et a lui-même. Il faillit laisser mourir sa mère faute 
de secours qu'il n'avait pas la force d'aller chercher, 
plus tard il fut saisi par la peur et laissa périr ses 
parents sans chercher à les secourir ; puis il fut la 
cause de la mort de ceux qui voulaient le sauver ; 
lui-même il mourut dans des supplices effroyables , 
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el tout cela parce qu'il s'était habitué k tout éviter, a 
tout craindre, fatigues, dangers, intempéries; eh 
mon Dieu ! c'est a cause de cela même qu'il en fut 
la victime. 



L'ALBUM 



Henri était rentré tout doucement dans le salon 
bien avant la fin du récit , et avait rapporté à Emma 
l'ouvrage qui l avait tant inquiétée. Le joli travail de 
la jeune fille n'était pas encore trop mouillé grâce a 
la promptitude que Henri avait mise à le sauver de 
l'inondation ; aussi le dévouement de Henri était-il 
récompensé, depuis longtemps vous savez com- 
ment. 

C'est à loi que revenait l'Album, et, ayant pour la 
forme plongé la main dans le vase, il en lira le der- 
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nier billet, qui lui donnait en toute propriété ce pré- 
cieux recueil : 

— Tu vois, Henri, lui dit le capitaine Kemoël, en 
lui présentant le beau lot, tu vois que cet album 
contient les traces des pas que j'ai faits dans le cours 
de ma vie aventureuse, sur toutes les terres du globe. 
Cette collection de dessins n'est plus pour tes yeux 
une suite de muets tableaux : chacun a son souvenir, 
son enseignement , son âme , grâce aux récits que 
vous avez tous entendus. J'aime a croire que tu les 
as écoutés assez attentivement pour pouvoir les 
écrire et les joindre aux simples scènes que mon 
crayon et mon pinceau ont représentées ici. Ce sera 
alors un ouvrage complet, qui servira tant a l'amu- 
sement qu'a l'instruction de tes cousines , de tes 
cousins , puis , plus tard de tes propres enfants ; et 
qui sait si quelque jour un libraire ne t'offrira pas 
de les publier pour le service d une génération nou- 
velle? 

En terminant, M. de Kernoël mit l'album entre les 
mains de Henri, qui promit de faire tous ses efforts 
pour remplir les intentions du donateur; et les en- 
fants, qui avaient jusqu alors soupiré pour obtenir du 
sort la possession du lot si envié, se réunirent autour 
de Henri qu'ils aimaient, applaudirent de toutes leurs 
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mains a son bonheur, et passèrent le reste de la soi- 
rée h admirer les images , tandis que son heureux 
possesseur animait, en les leur répétant en peu de 
mots, les aventures qu'avait racontées M. de Ker- 
noël. 
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POURQUOI 



LE CAPITAINE KERNOË1. SAVAIT TANT DE DICTONS. 



Le capitaine Kernoël avait bien deviné , lorsqu'il 
supposait qu'un jour quelque libraire, ayant con- 
naissance des dessins de son album de voyage, 
voudrait les livrer au public avec les narrations qui 
les accompagnent et sont les illustrations des gra- 
vures , de même que les gravures sont les illustra- 
lions du texte : c'est ainsi que dans ce monde, tout 
doit s'assister, s'enlr'aider. Une main lave l'autre, 
dit souvent le capitaine Kernoël, répétant un dicton 
qu'il a recueilli en Grèce dans le cours d'un de ses 
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voyages ; une main lave l'autre ; c'est ainsi qu'il ex- 
plique , par une vérité toute triviale et que chacun 
met en œuvre deux ou trois fois par jour, l'assistance 
mutuelle , le concours bienveillant et continu que 
l'association sage et bien ordonnée établit , comme 
une loi salutaire , entre les hommes , tous membres 
d'un même corps. Tel est l'échange fraternel de se- 
cours qui se pratique entre les narrations et les gra- 
vures illustrées, c'est-à-dire éclairées les unes par 
les autres. 

Si le public a prouvé au libraire que l'album du 
capitaine Kernoël pouvait avoir quelque utilité, dans 
sa forme riante et légère , le capitaine lui-même a 
acquis la prouve qu'il avait eu un bon résultat sur ses 
(ils, petits-fils, neveux et arrière-neveux : Alphonse, 
qui a cessé de ne penser qu'a lui, est toujours prêt à 
venir au secours soit du petit, opprimé par les grands 
au collège, soit du pauvre qui mendie son pain avec 
une honnête et touchante timidité. Oscar ne man 
querait plus a sa parole sans rougir de honte, au sou- 
venir de l'inébranlable foi de Domnich , et Albert , 
que sa poltronnerie faisait reculer devant l'acte le 
plus naturel de complaisance et de serviabilité, serait 
capable aujourd'hui de braver bien plus qu'une on- 
dée et un coup de tonnerre pour se rendre utile. Ce 
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n'était point, vous vous le rappelez, la poltronnerie 
qui était le vice dominant d'Edmond. 11 avait, au 
contraire , su faire du courage , qui est une vertu , 
une sorte de défaut, de vice même, en le mettant au 
service de fantaisies injustes. Vous savez combien il 
faisait peu dilliculté d'empiéter et de mettre même 
tout à fait le grapin sur le bien de son camarade , 
sauf à défendre par la force ce vol qu'il appelait sa 
conquête. Eb bien , à présent, il est le premier au 
collège à soutenir avec la vigueur de ses poings qui, 
plus tard , il faut l'espérer, fera place à la vigueur 
plus noble de ses raisonnements , le droit de pro- 
priété de chacun. 

Depuis le récit de la terrible, catastrophe de Bul- 
buli, la veuve de Malabar, le capitaine n'a plus repris 
Amélie à bavarder a tort, a travers, et, comme il 
disait, à parler sans viser. Sa nièce Emma aussi s'est 
corrigée , et cela d'autant plus vite qu'elle avait plus 
d âge et , par conséquent , de raison. — Est-ce la 
une conséquence invariable? — lien doit être ainsi 
du moins. Le fait est qu'Emma est beaucoup moins 
tranchante, beaucoup moins prodigue de l'argent de 
son futur mari ; aussi trouvera-t-elle facilement un 
époux , et il y a , pour l'année 1868, promesse de 
mariage entre elle et son cousin Henri, qui est tou- 
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jours le modèle des garçons. Cette promesse, toute- 
fois, n'est point ratifiée par l'assentiment le plus 
sacré, celui d'Étienne, le frère du capitaine Kernoël, 
et par conséquent le père d'Emma. Vous n'avez cer- 
tainement point oublié cet Etienne qui , en voyage 
avec son frère , courut un si grand péril dans les 
montagnes de la Suisse, et fut sauvé par les soins 
hospitaliers de Fritz , de Gretly, le père et la mère 
de Cari et de Lisbeth. Ce hardi garçon , cette riante 
et jolie fille, vous vous les rappelez certainement, et 
alors vous vous rappelez Etienne , que plus tard le 
capitaine Kernoël retrouva k Alexandrie , après une 
excursion dans le désert. Eh bien ! le commandant 
Etienne, car il est chef de bataillon aujourd'hui , est 
a Alger, en Algérie du moins , et lui qui donnait de 
ses nouvelles tous les quinze jours , voici huit mois 
qu'on n'a entendu parler de lui. Cinq ou six lettres 
lui ont été écrites , l'une desquelles l'entretenait du 
projet de famille dont il était question tout à l'heure, 
et aucune n'a reçu de réponse. 

Tout le monde est dans l'inquiétude, Emma sur- 
tout n'a pas un moment de gaieté, et c'est en vain 
que son oncle lui dénombre journellement toutes les 
circonstances qui peuvent avoir empêché Etienne de 
répondre à ses lettres, ou même de les recevoir. Il 
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peut être en détachement dans un camp éloigné, et 
les soins du service doivent passer avant tout; puis, 
quand on est en campagne, on n'a guère le temps 
d'écrire; mais, soit que ces raisons ne paraissent pas 
bien convaincantes à Emma, soit que le capitaine 
Kernoël , en les alléguant, n'ait pas lui-même le ton 
d'une persuasion parfaite , la fille d'Etienne se tour- 
mente sans cesse, et son futur, Henri, voudrait cou- 
rir à Alger, s'il savait qu'il pût ainsi mettre un terme 
aux tourments d'Emma. Henri est , comme nous ve- 
nons de le dire, aussi parfait qu'il est donné de l'être 
a la nature humaine. L'album n'était pas nécessaire 
pour le corriger : il ne lui aura pas nui cependant, 
Aujourd'hui, au terme de sa seizième année , Henri 
est a moitié adolescent, à moitié jeune homme 
mais il se garderait bien de faire l'homme de qua- 
rante ans et de parler de tout avec assurance devant 
des vieillards, comme s'il avait autant de savoir ou 
d'expérience qu'eux. 11 sent, il sait que c'est la le 
comble du ridicule et de la sottise, et on ne l'entend 
pas plus allonger d'un ton sérieux de grandes phra- 
ses pour faire croire qu'il est un vieux penseur, 
non, pas plus qu'on ne le voit fumer pipe ou cigare 
afin d'avoir l'air d'un vieux matelot ou d'un ancien 
soldat. 
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C'est ce que le capitaine Kernoël remarque avec 
bonheur, de plus près et k tout instant de la journée ; 
car il passe l'été dans la terre magnifique de son 
(ils, qui est le père de ce charmant et gracieux 
Henri , en vacances en ce moment. Emma, sa cou- 
sine, sa tiancée, comme nous venons de le dire, est 
aussi, pendant l'absence de son père, parmi les hôtes 
de ce que Ton pourrait nommer le château, si ce mot 
ne rappelait les habitudes guerrières de nos ancê- 
(res . _ Castellum n'est-il pas le diminutif de cas- 
îrum , qui signifie camp? Demandez à M. Henri le 
latiniste. — Or le camp dont madame Amélie de Ker- 
noël, la belle-tille du capitaine, était la commandante 
en chel', n'avait rien de tumultueux ni de guer- 
royant. On n'y livrait de brillants combats qu'aux 
lièvres ou aux chevreuils , des combats silencieux 
qu'aux tanches, aux carpes et aux brochets. 

Mais le jour où nous allons retrouver le capitaine 
Kernoël et sa famille n'était favorable ni a la pêche, ni 
a la chasse, ni aux promenades. 11 pleuvait a torrents, 
et, comme ce déluge avait commencé a midi, il fallait 
se résigner et rester a couvert, heureux encore de 
pouvoir espérer un meilleur temps pour le lendemain. 
Le vaste billard qui, au milieu de l'immense salon, 
faisait presque l'effet d'une table a jeu un peu grande, 



Digitized by Google 



h I CTO S S. 217 

occupait bien cinq ou six personnes ; quelques-unes 
des dames, en visite pour plus ou inoins de temps, 
avaient bien apporte leur travail, broderie ou tapis- 
serie ; mais plusieurs autres étaient Ta , les mains 
vides, inoccupées. — Deux ou trois camarades de 
Henri, venus pour partager, pendant une quinzaine 
de jours, le plaisir des vacances, n'étaient pas moins 
désorientés par le mauvais temps, et il ne se passait 
pas dix minutes sans qu'ils allassent de l'une a l'autre 
des six fenêtres du salon pour regarder avec tris- 
tesse, avec ennui aussi, car cela va ensemble, les 
inabordables massifs du p # arc. 

Henri leur proposa bien de monter dans sa cham- 
bre, où ils pourraient travailler un peu à leur latin 
ou à leurs mathématiques ; mais il fut repoussé a l'u- 
nanimité par ses oisifs camarades. Il semblait vrai- 
ment qu'ils auraient commis la plus grande des faules 
en travaillant pendant les vacances, et ils aimaient 
mieux s'ennuyer de tout leur cœur; ou bien cette 
inaction les poussait a imiter Armand, leur ridicule 

• 

camarade, Armand dont nous reparlerons, et a iaire 
les discoureurs prétentieux et suffisants, au point de 
contraindre ceux qui les entendaient a hausser tout 
doucement les épaules. 

En ce moment, le capitaine Kernoël achevait une 

13 
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partie de billard , et, tout en jouant, il avait fort bien 
\ u et non moins bien entendu que Ton ne savait que 
l'aire ni que dire ; il déposa donc la queue déjà triom- 
phante dans trois parties, et tirant de son portefeuille 
du papier et son crayon : 

— Tenez, dit-il, vous vous ennuyez tous a périr, 
il faut que je vous occupe. Vous avez dû remarquer 
souvent dans ma conversation des proverbes et des 
dictions qui viennent s'y installer plus ou moins a 
propos et sans que je les y invite. J'ai tant recueilli 
de ces sentences et de ces maximes populaires, sur 
tous les coins du globe , que j'en ai une provision 
inépuisable, et feu Sancho n'en comptait guère plus 
dans son sac. C'est une quintessence de l'expérience 
et de la sagesse de toutes les nations que j'ai vues ; 
faire a présent sa part a chacune de ces nations, cela 
me serait impossible ; mais peu importe d'où vien- 
nent ces dictons, pourvu qu'ils soient la raison et le 
bon sens sous toutes les formes. 

Tout en parlant ainsi, le capitaine avait dessiné 
une maisonnette et quelques figures. 

— Voici un de ces proverbes, dit-il enfin en pré- 
sentant son dessiiv a l'une des personnes qui l'en- 
touraient, devinez- le. — C'est, en quelque sorte , un 
rébus a expliquer. 
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Alors chacun de prendre le dessin, de l'examiner 
d'un œil pensif, et de le passer a son voisin en se- 
couant la tête de façon a dire : — Je n'y suis pas. 

— Cet homme... c'est un ouvrier... un menuisier. 
Ah ! il ouvre sa porte a un autr<> homme a la mine 
gaie et heureuse, llkii tend la fpain. — Cela ne peut 
nous aidera deviner; mais... c'est de ce côté... 
Cette figure menaçante et rébarbative que l'on voit 
a travers la fenêtre... Ce vilain homme arrive droit a 
la maison... — Que vient-il y faire V Troubler le bon- 
heur dont les deux autres personnages portent si vi- 
siblement l'expression dans leurs traits, leur main- 
tien ? 

— On serait vraiment tenté de les avertir, de leur 
dire : Prenez garde! — Très-bien décrit, mais tout 
cela ne nous dit pas quel est le proverbe ainsi repré- 
senté et illustré. 

— Ah ! ma foi, quant a le deviner, c'est une tout 
autre affaire. Il faudrait pour cela avoir la collection 
du capitaine; et encore!... Voyons, moi, je jette 
nia langue aux chiens. — Moi aussi. — Moi de 
même. Bientôt il y eut unanimité pour renoncer a 
chercher plus longtemps. 

— Paresseux! répondit le capitaine Kernoël; 
faut-il vous mettre le doigt dessus, vous dire que ce 
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proverbe est lout a fait l'histoire de votre position 
actuelle?... Vous n'y êtes pas encore ?... Faut-il 
donc vous raconter ce dicton et vous en faire l'his- 
torique? 

— Contez, contez, nous vous écoutons. 

Chacun voyait là un moyen d'occuper le temps, 
d'autres diraient le tuer, comme si le temps était 
notre ennemi , et le capitaine Kernoël, voulant venir 
jusqu'au bout et hospitalièrement au secours de ses 
hôtes, si malencontreusement captifs dans ce salon 
de campagne, le capitaine commença. 



OUVRE TA PORTE AU BON JOUR 

• • • 

KT IMJKPARK-TOI POUR LE MAUVAIS 



■ 

Dans un village dont le nom ne me revient pas a la 
mémoire... niais... peu importe le nom... vivaient 
deux fermiers, riches également l'un et l'autre d'une 
fortune de cinq a six mille francs de revenu, acquise 
par de constants et honorables travaux tels que ceux 
que Ton consacre à la terre, travaux qui sont bénis 
du ciel comme étant l'hommage pieux rendu a une 
mère par ses enfants. Cette fortune, considérable à 
la campagne, avait pour capital de magnifiques terres 
labourables sur un plateau que le soleil frappait 
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d'aplomb, avec d'autant plus de puissance que ces 
champs étaient, de toutes parts, garantis des vents 
par une ceinture de hautes futaies. Si l'homme avait 
la abondamment de quoi se nourrir, les animaux né- 
cessaires à l'exploitation avaient aussi plantureuse 
pâture dans de vastes prairies qu'une petite rivière 
arrosait régulièrement chaque année de façon à les 
rendre admirablement fécondes, et le coteau très- 
pittoresque qui s'élevait au-dessus de ces prés dé- 
ployait une riche draperie de pampres que le soleil, 
dès qu'il était levé, regardait joyeusement, qu'il ne 
cessait de suivre de l'œil, tout en faisant sa tournée 
radieuse, et qu'a l'heure de se coucher il regardait 
encore, tout comme s'il leur disait : — A revoir, à 
demain matin, dormez d'un bon somme. 

Avec de telles propriétés, si belles et si bien ac- 
quises, comment chacun de ces fermiers n'aurait- 
il pas été heureux? Aussi ne faisaient-ils pas à la 
Providence l'injure de se plaindre a elle; et cepen- 
dant il y en avait un des deux dont le bonheur était 
plus parfait que celui de son voisin :M. Gueroult avait 
un (ils unique, Paul, qui par toutes les qualités les 
plus précieuses mettait le comble a sa félicité, tan- 
dis que M. Harnaux voyait avec douleur le seul gar- 
çon qu'il eût, Jacques, ne révéler aucune bonne dis- 
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posilion et ne faire , au contraire, de progrès que 
dans ^'indocilité , l'insubordination , la jalousie , la 
paresse, tous défauts qui conduisent l'homme au 
mépris et a la réprobation universelle. Telles 
élaieut les plaintes que M. Harnaux, toutes les fois 
qu'il allait au collège de la ville , recevait sur le 
compte de son (ils, et il revenait le cœur bien gros, 
bien triste ; tandis que M. Gueroult, de chaque visite 
faite au collège et à son cher Paul, rapportait un 
cœur toujours plus content, toujours plus léger. 

A présent que nous connaissons Paul et Jacques, 
nous savons lequel des deux faisait des progrès ra- 
pides, lequel des deux passait la moitié de son temps 
en retenue ou au cachot. Il sufût de dire que de ces 
deux voisins , âgés l'un et l'autre de quatorze ans, 
l'un, c'est Paul, était en bonne quatrième, tandis que 
Jacques était le plus faible sixième de la classe. 

« Voyez donc, Jacques, lui disait le professeur, 
lorsqu'il était à bout de toutes ses punitions sans 
avoir rien obtenu , voyez donc votre voisin , votre 
compatriote, votre ami Paul, qui n'a que votre âge ; 
il est presque de trois classes au-dessus de vous! Cela 
ne vous fait-il pas honte ? » 

Non, cela ne lui causait pas la moindre honte, mais 
bien une rancune qui, à force de semblables observa- 
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lions, s'envenima au point de devenir une haine im- 
placable. Ce n'était ni jalousie ni envie : cefc vices 
iinissent quelquefois par se transformer en émula- 
tion, en ambition d'apprendre, de savoir autant que 
le camarade qu'on vous offre en exemple. C'est du 
moins là une bonne revanche a prendre ; mais ce que 
Jacques ressentait a la vue des succès de Paul , qui 
étaient des reproches pour lui, c'était une inimitié de 
béte brute. 

Il y avait encore au collège un autre élève qui se 
trouvait également, plus même encore, être l'objet 
de l'animadversion de Jacques, parce que, comme 
Paul, il était un modèle mis souvent sous ses veux. 
C'était Claudin, le fils du menuisier du village, ouvrier 
bon et honnête , mais peu aisé , car dans le village 
de... le nom m'échappe toujours... il eût été difficile 
à un menuisier de faire fortune. A force de veilles et 
de privations également supportées, comme cela doit 
être dans tout bon ménage, par sa femme et par lui, 
il était parvenu à faire instruire son fils jusqu'à l'âge 
de douze ans ; mais il voyait avec chagrin la néces- 
sité de retirer Claudin de l'école communale, avec 
l'impossibilité de lui donner plus d'instruction en le 
plaçant dans une pension ou un collège. Claudin 
avait en effet de si heureuses dispositions, qu'il eût 
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été malheureux de ne pas en profiter. Sans doute, il 
paraîtra que, pour continuer l'état de son père, il ne 
lui était pas besoin de beaucoup de science. Pour le 
continuer sans amélioration, sans progrès, d'accord ; 
mais pour l'élever, le perfectionner, et telle était 
l'ambition que Martel le menuisier avait dans la per- 
sonne de son fils, il ne pouvait avoir trop de connais- 
sances nombreuses et variées. Martel, fort habile 
ouvrier, pouvait sans doute donner a son fils d'excel- 
lentes leçons. Toutes les qualités provenant d'un goût 
naturel, Martel les avait, Martel les communiqua à son 
fils Claudin; mais il était assez intelligent pour savoir 
ce qui lui manquait, ce qu'il eût été au désespoir de 
voir manquer a son élève chéri, son enfant. C'est ce 
qu'il disait avec douleur devant le maire, et le maire, 
d'accord avec le conseil de la commune, voulant 
seconder les bonnes intentions du père qui avait jus- 
que-là tant sacrifié afin d'instruire autant que possi- 
ble l'intelligent Claudin, assura a cet enfant, pour 
(rois années, une place au collège. 

Et il y profita, comme nous l'avons vu, de manière 
a s'attirer la haine de Jacques, et, tout naturellement, 
l'amitié de Paul, avec lequel, du reste, il avait grandi 
depuis l'enfance, sans qu'ils se quittassent en quelque 
sorte de toute la journée. Quant à Jacques, dès le 

13. 
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berceau, hargneux, criard, puis de plus en plus mé- 
chant et sauvage, il ne s'était jamais approché d'eux 
et des autres enfants du pays que pour leur chercher 
noise, et les battre s il était le plus fort. 

Aussi, au collège, le pays des surnoms et des so- 
briquets, en avait-il reçu un bien digne de lui : .Jac- 
ques le mauvais, c'était ainsi qu'on le nommait; et, 
bien que ce que nous avons dit de lui justifie parfai- 
tement le surnom , nous devons expliquer en deux 

■ 

mots à quelle occasion il lui avait été décerné. Paul, 
en entrant au collège, y avait introduit un proverbe 
favori de son père. M. Gueroult, un proverbe qui est 
la leçon la plus parfaite de la prévoyance et de la 
prudence, sans lesquelles échouent toutes les entre- 
prises de ce monde. Dans sa vie d'agriculteur, a la 
merci du vent, du soleil, des saisons souvent incon- 
stantes, des beaux ou des vilains temps, M. Gueroult 
avait appris a avoir toujours un refuge pour les heu- 
res de pluie, un travail pour les journées où les champs 
étaient inabordables, et, pour les années de pauvreté 
et de disette, une épargne, une provision : Ouvre ta 
porte au bon jour , et prépare-toi pour le mauvais, di- 
sait-il souvent, disait-il sans cesse; et cette règle de 
conduite lui avait réussi, on le voit. 

« Ouvre ta porte au bon jour, et prépare-toi pour le 
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mauvais : » c'est ce que répétait toujours aussi Paul, 
comme un sage enseignement et comme un bon sou- 
venir de son père ; et les écoliers, pour la vive imagi- 
nation desquels ce dicton était tout un tableau, frap- 
pés de la double figure de ce bon et de ce mauvais 
jour, avaient commencé par en faire un dessin, un 
groupe composé de deux bons hommes, l'un aussi joli 
qu'ils purent le faire, l'autre laid, rébarbatif ; et puis 
ils les personnifièrent l'un et l'autre, faisant de Paul 
le bonjour, et de Jacques le mauvais. 

Il ne fut pas difficile a ce dernier de savoir que le 
sobriquet flétrissant lui était en quelque sorte venu 
de Paul, auquel les camarades avaient réservé la 
bonne part, tandis que la mauvaise lui avait été dé- 
volue h l'unanimité, et il devint plus violemment en- 
core l'ennemi de son voisin de ferme. Cette inimitié 
survécut même a la vie du collège, et, rentrés l'un 
et l'autre dans leur village , a l'âge de seize ans, ils 
déclarèrent qu'ils ne voulaient pas se voir ; lorsqu'ils 
se rencontraient, ils prenaient, celui-ci a droiie, ce- 
lui-là a gauche, évitant même de se regarder, ou bien 
une querelle, soulevée par Jacques, s'allumait entre 
eux. En vain les deux pères, M. Gueroult et M. Har- 
naux, cherchaient-ils a les rapprocher, a les réconci- 
lier : M. Harnaux surtout aurait eu le plus grand in 
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traire ceux de Jacques ne s'arrêtaient jamais sur les 
personnes auxquelles il parlait. C'est qu'il avait peur 
de laisser voir quelques mauvais rellels venus de son 
cœur dans ses yeux. A les voir errer sous ses pau- 
pières fermées a demi, on pensait a ces bêles féroces 
qui vont et viennent sans cesse dans leur cage. Ses 
traits irréguliers doublaient de laideur sous le jour 
sombre que répandaient ses yeux sournois, méchants, 
et sous la teinte jaune de la peau qui revêtait sa rude 
figure ; le gazon sur lequel il marchait avait beau être 
verdoyant et fleuri, l'allée de saules a l'ombre de la- 
quelle il se promenait le long du ruisseau limpide 
était en vain d'une délicieuse fraîcheur: gazon, fleurs 
des champs, limpide ruisseau, saules gracieusement 
penchés sur l'onde, tout cela semblait prendre a son 
passage de la tristesse aux yeux des personnes qui 
s'y promenaient avec lui. 11 s'intéressait si peu a ces 
dons charmants de la nature ! il paraissait si peu en 
jouir! 11 eût pour tout le monde gâté par sa présence 
le lieu le plus riant, le jour le plus beau. Oh ! en vé- 
rité, Jacques était bien le mauvais jour! 

Et c'était bien, au contraire , le jour beau et bon 
par excellence que Paul. Il eût passé dans une lande 
aride ou a travers une bruyère stérile, que tout nous 
aurait vraiment paru fleurir sous son regard, son sou- 
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rire. 11 en élait de même dans les cabanes les plus 
chétives et les plus pauvres, car il y portait la consola- 
tion, la joie avec de bonnes paroles, avec des au- 
mônes prises sur l'argent que lui donnait son père 
pour ses plaisirs : c'était en effet le plus grand de 
ses plaisirs que celui de faire le bien. Jacques, au 
contraire, avait, comme disent les Orientaux, la main 
aussi sèche qu'un nuage sans pluie, ce nuage avare, 
toujours en horreur aux habitants du désert, que la 
soif dévore. * 

Claudin, dont nous n'avons pas parlé depuis long- 
temps, était cependant revenu du collège a peu près 
à la même époque que Jacques et Paul , et son amitié 
pour ce dernier n'avait fait que grandir, grandir en 
proportion de la répugnance toujours croissante que 
lui inspirait Jacques le mauvais ; car il lui avait avec 
soin conservé son digne surnom, et les habitants du 
village l'avaient adopté avec autant d'empresse- 
ment qu'ils s'étaient habitués a nommer Paul le bon 
jour. 

Ainsi que le père de Claudin l'avait prévu , les 
études, même les plus indifférentes en apparence 
pour la profession qu'il exerçait, eurent cependant 
sur le travail de son fils une influence heureuse. Tout 
ce qui développe le goût, l'intelligence, en augmen- 
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tant le savoir, étend la sphère des idées, concourt au. 
perfectionnement même des ouvrages auxquels la 
main semble être presque le seul instrument néces- 
saire. Comme je viens de le dire, le père de Clau- 
din en fit la remarque, et eut le bonheur de laisser h 
son fils en mourant un établissement qui avait presque 
doublé de valeur en quelques années seulement de 
son infatigable activité, aidé du travail intelligent et 
éclairé de Claudin. 

« Ouvre ta porte au bon jour, et prépare-toi pour le 
mauvais! » 

Ce fut la dernière parole du père de Claudin , et 
celui-ci promit de ne l'oublier jamais. 

Un très-bel avenir se déployait donc devant ce 
jeune homme , a peine arrivé à sa majorité et déjà 
chef de maison. 11 aurait pu même songer a aller 
s établir à la ville ; mais il tenait à son pays natal, a 
son village, au tombeau de son père, et puis il acquit 
bientôt assez de réputation pour que , des villes voi- 
sines et même des maisons de plaisance qui s éle- 
vaient abondamment dans toute la contrée, on vînt 
le chercher pour l'exécution de cette menuiserie qui 
sculpte les stalles des églises, les chaises et les riches 
panneaux de chêne des boiseries , cette menuiserie 
enfin qui n'est pas un métier, mais un art; et le sen- 

v 
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timent de l'art , Claudin l'avait reçu de ses études 
classiques. 

Ces études avaient également lait de Paul le bon 
jour un habile agriculteur , non point que les histo- 
riens ou les poètes latins qu'il expliquait lui eussent 
rien appris directement de cette science ; mais, en 
exerçant son esprit, il l'avait développé ainsi, il avait 
appris à comprendre plus facilement, il avait appris à 
apprendre. De sorte qu'à vingt et un ans M. Gtieroult 
put le mettre à la tête de l'exploitation de sa ferme, 
sans toutefois renoncer a lui donner les conseils de 
l'expérience, qui viennent toujours puissamment en 
aide au savoir : malheureusement pour Paul, la source 
de ces précieux conseils lui manqua trop tôt. Le ciel 
lui reprit son père, qui, aussi calme, aussi serein 
qu'un homme qui n'a jamais fait jtle mal , mourut en 
serrant les mains de son fils, en 'l'embrassant, en lui 
recommandant de ne pas quitter le pays, et en lui di- 
sant, comme avait dit a Claudin son père au dernier 
soupir : 

« Ouvre ta porte au bon jour, et prépare-toi pour le 
mauvais. » 

Ce dicton , qui est essentiellement celui des 
hommes de mer, exposés a tous les vents, a toutes 
les bourrasques, eux dont la prudence doit toujours, 
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en larguant les voiles au beau temps, songer au 
moyen de les cargucr et de les serrer à l'heure de la 
tempéle , ce dicton qu'en ma qualité de vieux capi- 
taine de vaisseau j'estime et préconise entre tous, il 
était en grand honneur au village oii l'avait introduit 
le riche fermier M. (iuerouh ; mais chacun l'enten- 
dait k sa manière. Il y avait des avares qui ne con- 
naissaient d'autre bon jour que celui où ils avaient 
gagné beaucoup , d'autre jour mauvais que celui où 
il leur avait fallu dépenser quelque argent, fut-ce 
même pour faire le bien. Il y avait des paresseux pour 
qui toute la journée de travail était le mauvais jour, 
et le bon toute journée de repos et d'inaction. 1 

« Voici un bon jour, » disaient les prodigues et les * 
dissipateurs quand ils avaient dépensé le gain d'une 
semaine a boire, a manger, à se divertir outre me- 
sure; et, si enlinil arrivait qu'ils dussent passer vingt- 
quatre heures modérés et tranquilles : 

« Oh ! s'écriaient-ils, voila un bien mauvais jour ! » 

C'est ainsi que les plus constantes vérités sont al- 
térées et faussées dans la pratique par nos vices d'es- 
prit et de cœur. Paul, au contraire, comprenait et 
exécutait le dicton à merveille. 11 ouvrait la porte au 
bon jour en travaillant allègrement du matin au soir, 
en dirigeant avec une parfaite intelligence l'emploi 
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des nouvelles méthodes découvertes par la science, 
car s'en tenir à la routine quand des procédés plus 
fructueux venaient a apparaître, c'eût été, selon lui, 
commettre une barbarie et fermer la porte au bon 
jour : il la lui ouvrait donc toute grande, et Dieu sait 
comme tout fructifiait autour de lui : champs, prairies, 
vergers, vignobles, tout était dans la plus réjouis- 
sante prospérité. Chaque année, après avoir donné a 
la terre, en graines, en plantations, en engrais, un 
capital a multiplier au centuple, il mettait a la caisse 
d'épargne une somme assez ronde, et c'est ainsi qu'il 
se préparait pour le mauvais jour, pour le mauvais 
jour d'autrui surtout, qu'il aimait à faire bon et riant 
en répandant à pleines mains la charité. 

Claudin aussi comprenait le dicton a peu près 
comme Paul, et, sur le produit de chaque mois de tra- 
vail, il prélevait une petite somme qu'il mettait a part 
en prévision des jours mauvais, suspension de tra- 
vaux, temps de disette, maladie coûteuse ou cala- 
mités à soulager dans le pays. Il faut reconnaître 
cependant que Claudin n'eût pas, de son chef, été 
aussi prévoyant et aussi sage ; avait-il donc trop de 
contiance en lui-même, et l'orgueil de ses succès 
commençait-il à venir lui murmurer de mauvais con- 
seils? C'est ce que Ton disait de lui dans le village, 
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et plus d'un habitant se plaignait de le voir prendre 
des airs d'importance et de lierlé. Paul le bon jour le 
remarquait lui-même. Est-ce que Claudin allait de- 
venir assez insensé pour croire que le talent est un 
trésor inépuisable? Avait il donc lu dans quelque 
mauvais livre que le génie dispense l'homme de Tor- 
dre, de la conduite, de la raison, qualités vulgaires 
qui sont, suivant quelques insensés, le lot des hom- 
mes médiocres? Se berçait-il de toutes ces péril- 
leuses rêveries? On aurait pu le croire à voir le 
dédain qu'il montrait pour les mesures d'économie 
et de prévoyance que sa mie Annette le forçait a 
prendre. 

La mie Annette était sa nourrice, dont son père 
lui avait recommandé de ne jamais se séparer, et 
qu'a cause de cette recommandation et des soins 
qu'elle avait pris de lui depuis sa naissance il véné- 
rait et aimait également. Elle était l'ange gardien de 
sa jeunesse, comme elle l'avait été de son enfance. 
Ménagère tendre et dévouée de son jieii Claudin, sur 
l'argent qu'il gagnait par tant de travail, elle ne dé- 
pensait que ce qu'il fallait pourvivre honorablement, 
et, si elle le voyait disposé a oublier l'ordre, l'ccono 
mie, et surtout l'épargne mise de côté a la (in de 
chaque mois : 
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vorile, quand tout a coup, dressant ses deux mains 
par ce geste qu'elle affectionnait non moins que no- 
tre dicton, et les laissant retomber sur ses genoux 
avec un redoublement d'énergie, elle poussa un cri 
tel, que Claudin, qui travaillait paisiblement à un 
lin détail de sculpture en bois, posa la ses outils avec 
terreur pour accourir a elle tout pâle, tout tremblant, 
comme s'il venait de l'entendre exhaler un cri de 
mort ; mais un long doigt qu'elle dirigeait vers l'ex- 
térieur, vers la haute futaie qui entourait le village 
lui apprit quelle était la cause de cette clameur. 
C'était en effet le Mauvais, sobriquet sinistre sous 
lequel seulement Jacques était à présent connu dans 
le pays. 

Mauvais et bien mauvais en effet. Ainsi que Paul, 
Jacques avait perdu son père de bonne heure, et, 
ainsi que Paul, il l'avait perdu a peine arrivé a l'âge 
de la majorité; mais la différence avait été que, 
tandis qu'une mort sereine et presque souriante en- 
levait M. Gueroult, M. Harnaux tombait accablé par 
le chagrin et le désespoir. Il avait vu, plus menaçante 
* que jamais, a sa dernière heure, la sombre destinée 
de son fils et de son domaine bien-aimé livré a ses 
mains ignorantes et prodigues. 

Cette dernière révélalion n'était que trop prophé- 
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tique, et, deux mois après la mort de M. Harnauv, 
Jacques commença l'œuvre de dissipation, de dila- 
* pidalion, de destruction. Si les journées de prodiga- 
lités, de débauches, d'orgies, sont de bons jours, 
Jacques en eut un certain nombre, mais au bout 
desquels, après avoir dépensé, gaspillé avec des 
mauvais sujets qui ne lui manquaient pas; après 
avoir emprunté et emprunté encore, il arriva a 
la fin de Tannée, il Fallut mettre en vente la pro- 
priété que, par quarante ans de travaux, son père 
avait étendue, agrandie, arrondie autour de son pe- 
tit champ patrimonial. Ainsi ce bois de haute futaie 
que M. Harnaux avait planté de sa propre main, a 
l'ombre duquel il aimait à se promener soit pendant 
les ardeurs des journées d'août, soit lorsque le soir 
les forêts exhalent de si suaves senteurs : ce champ 
où il avait longtemps conduit la charrue avant qu'il 
y vît sous ses ordres de îwmbreux laboureurs ; ces 
vergers dont les fruits étaient tous autant de souve- 
nirs de lui, puisque les arbres qui les produisaient, 
il les avait confiés tout enfant a la terre ; ces ma- 
gnifiques prairies, enfin, que paissaient des bestiaux 
élevés par lui et qu'il aimait, tous ces biens chéris 
de leur laborieux possesseur, ils furent en un in- 
stant dépecés, morcelés, livrés a des mains étran- 
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gères, et la mie Annette, voyant cette action impie 
de Jacques le mauvais, à laquelle l'avaient poussé 
l' inconduite, le désordre, s'était bien des fois écriée 
avec son geste de prédilection : 

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! si le pauvre 
M. Harnaux voit tout cela du fond de son tombeau, 
et il le voit, bien sûr, doit-il avoir du chagrin, le 
cher brave homme! Et dire que le Mauvais ne pense 
pas au chagrin qu'il cause a l'âme de son père ! il est 
bien nommé ! 

L'indignation que la mie Annette éprouvait avec 
toul le village se changea bientôt en elïïoi, lorsque 
le Mauvais, — on ne l'appelait plus qu'ainsi, — 
ayant dissipé en orgies abrutissantes le peu qu'il 
avait recueilli de la vente du domaine, après les 
créanciers payés, reparut un jour dans les environs, 
pâle, défait, couvert des haillons les plus déplora- 
bles, et entouré de quelques-uns de ses camarades 
qui l'abandonnaient de jour en jour, depuis qu'il 
n'avait plus de quoi satisfaire les goûts de ses pré- 
tendus amis. Etait-ce a la présence de ces hommes 
désespérés ou à une coïncidence fâcheuse qu'il fallait 
attribuer deux ou trois vols de fruits commis dans les 
vergers du village, et plus d'une razzia exécutée sur 
les basses-cours soit de Paul, soit de Claudin? Le 



* 
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fait est que le Mauvais et ses acolytes devinrent la 
terreur du canton jusqu'au jour où, la justice ayant 
commencé une enquête sur les méfaits dont nous 
parlons, le Mauvais prit le parti de s'engager, lui qui, 
deux années auparavant tout au plus, avait acheté 
un remplaçant 

On vit alors une chose bien pitoyable et qui servira 
d'éternelle leçon aux gens du pays, Jacques, le iils 
du riche M. Harnaux, Jacques, qui aurait pu être 
plus riche encore, alla se présentant dans les mai- 
sons du village, sollicitant ça et lk quelques secours 
pour se rendre au chef-lieu du département et y vivre 
en attendant son entrée dans un régiment. Curé, 
médecin, notaire, et même les autres fermiers dont 
son père avait été plus que l'égal par la fortune, il ne 
fut personne qu'il n'allât visiter, personne qui, en lui 
donnant, ne fût cent fois plus honteux que lui-même 
du rôle auquel il s était réduit. Il n'y eut que deux 
maisons a la porte desquelles il n'alla point frapper, 
celle dç Paul, celle de Claudin ; mais on sut qu'il 
avait dit : 

— Je les déteste trop, ceux-là, pour leur rien de- 
mander encore... Pourtant, si j'ai jamais besoin 
d eux... je leur conseille de se souvenir qu'ils m'ont 
appelé le Mauvais. 
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Il ne se dit rien dans la plus grande ville, sans 
que plus lot ou plus tard l'écho des on dit ne le ré- 
pèle : que doit-ce donc être dans un village ? Le 
Mauvais avait a peipe prononcé ces menaçantes pa- 
roles en quittant le pays, que déjà tout le monde les 
connaissait el que la mie Annelle s'évertuait en ex- 
clamations plus ou moins lamentables, au grand dé- 
triment de ses mains et de ses genoux. Elle savait 
bien l'inimitié que Jacques avait contre Claudia ; 
mais elle n'en avait pas été tourmentée pour son 
bien-aimé enfant, tant que le Mauvais avait eu de 
l'argent a dépenser. 

— Le chien a un os a ronger, il ne mordra pas, 
se disait-elle. 

Sa tranquillité en ce point ne dura pas longtemps, 
l'os fut bientôt rongé, dévoré, et alors elle ne vécut 
plus tant elle était dans des transes continuelles, 
en pensant que la faim chasse le loup hors du 
bois. 

Le jour où elle apprit que Jacques avait quitté le 
village afin de s'engager fut donc pour elle un 
jour de réjouissance, et elle sentit son cœur s'épa- 
nouir : 

— Ah ! Claudin , mon cher enfant, que je suis 
heureuse ! je pourrai donc quitter la maison sans 

14 
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être inquiète ! Je n'aurai donc plus peur que le mau- 
vais ne chasse le bon jour, cet excellent M. Paul, de 
chez vous ! 

C'est qu'en effet la mie Annette avait remarqué 
que la présence de Jacques bannissait Paul de toutes 
les maisons, et, avec les bonnes têtes du village, 
elle disait : 

— Cela ne peut pas être autrement, au fait, le bon 
et le mauvais jour ne peuvent aller ensemble. M. le 
maître d'école dit bien que c'est la rencontre 
de deux vents opposés qui l'ait la grêle et le ton- 
nerre. 

Enfin la mie Annette était délivrée de ses terreurs, 
et ne tremblait plus, quand Paul le bon jour était 
chez son maître, d'y voir arriver à l'improviste le 

i 

mauvais. Je dois reconnaître que plus d'une fois 
elle lit des vœux blâmables, des vœux pour que Jac- 
ques reçût quelque balle au milieu du front. Doil-on 
désirer la mort de son prochain ? 

Les souhaits de la mie Annette avaient-ils cepen- 
dant été réalisés? Le fait est que plusieurs années se 
passèrent sans qu'on entendit au village dire un seul 
mot du Mauvais. Aussi tout était riant et florissant 
dans les ruelles parfumées. Dans les actives chau- 
mières, tout était repos, travail, bonheur, et Paul 
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allait de maison en maison, serrant cordialement la 
main aux maris, disant un cordial bonjour aux fem- 
mes et baisant doucement les enfants endormis dans 
leurs bras. Alors quelle joie s'épanouissait sur le 
visage encore frais et rebondi de la mie Annelte, à 
l'aspect des franebes poignées de main échangées 
entre Claudia et Paul qui lâchait d'apprendre au 
jeune artisan-artiste à être prévoyant et à continuer 
de mettre de côté pour le jour mauvais. 

— Et M. Paul a raison, disait la mie Annette, qui, 
en vieille servante, en nourrice l en espèce de mère 
qu'elle était pour Claudia, s'introduisait toujours 
avec une naïve familiarité dans la conversation. 
— M. Paul a bien raison, et il faut songer non- 
seulement aux jours mauvais... mais encore à votre 
ennemi, a Jacques le mauvais jour, vous savez? — 
Il se peut qu'il ne soit pas mort et qu'il revienne 
quelque matin, quelque soir, ou au beau milieu de 
la nuit, misérable, affamé, vous demander de l'ar- 
gent... Si vous n'en avez pas a lui donner, si vous 
n'avez pas un osa jeter au loup... il est capable de 
le prendre de force... que sais je? 

Et cette parole, elle venait de la prononcer pour 
la centième fois quand elle poussa le cri qui avait 
tant épouvanté Gandin et sa nièce qui travaillait 
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dans la boutique : c'est qu'elle venait de voir, par la 
fenêtre, de l'autre côté de la place verte qui s'éten- 
dait devant la maison du menuisier, un homme à la 
figure hâve, menaçante, rébarbative. Cet homme 
venait droit a la maison, c'était un vieil émissaire 
de Jacques ! — Jacques le Mauvais le suit. 

C'est par ces mots que se termina l'exclamation, 
d'abord inarticulée de la mie Annette ; mais, comme 
elle n'était pas femme a perdre la tête et a avoir 
peur du mal au point de le laisser venir sans aller 
au-devant de lui pour tâcher de le repousser, elle dit 
a Claudin de lui donner quelque argent de son épar- 
gne, de ne pas se montrer surtout, et, sortant par 
une petite porte de derrière, elle aborda Jacques au 
moment où il allait entrer d'autorité. 

— Que voulez-vous, monsieur? 

Elle ne se décida que péniblement a prononcer 
ce dernier mot, tant le costume de Jacques était 
délabré et déguenillé. 

— Claudin, répondit-il brièvement et d une voix 
peu rassurante. 

— 11 n'est pas ici... il est absent. 

— Ça m'est égal, de l'argent... il m'en faut... 
il m'en faut, entendez- vous?... 

Et il se préparait a franchir le seuil, quand la mie 
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Annette lui mit dans la main la somme qu'il deman- 
dait. 

Jacques n'en voulait pas davantage : 

— Bien ! dites à Claudin que je viendrai le voir 
une autre fois bientôt ! 

Il s'éloigna alors et rentra dans le bois. 

La mie Annette avait bravement soutenu son rôle; 
mais c'est quand elle revint a la maison qu'elle 
tomba assise, tout épouvantée, toute hors d'ha- 
leine : 

— Ah ! mon enfant Claudin... vous voyez... vous 
voyez... comme il avait raison... votre excellent 
père... de vous dire de vous préparer... pour le 
mauvais... vous voyez... Je vous en prie, prenez 
bien garde a lui. 11 a dit qu'il reviendrait pour 
vous voir. Ah ! mon Dieu ! s'il allait chasser d'ici 
le bon jour ! 

Dès ce moment, le soin de la pauvre mie fut de 
veiller sans cesse aux abords de la maison, surtout 
quand Paul y était, pour en éloigner Jacques s'il 
venait a paraître sur la lisière de la forêt. Il avait 
tenu sa parole, et au bout de quelques jours il était 
revenu pour voir Claudin qui, cette fois, lui avait re- 
mis lui-même l'argent qu'il demandait : il termina 
sa courle visite en apprenant a Claudin qu'il avait 

u. 
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fini son temps a l'armée, et revenait pour toujours 
dans le pays, où sans doute on ne le laisserait pas 
mourir de faim. 

— Car alors... et après celte menaçante réti- 
cence î — Adieu, a revoir ! — Je reviendrai dans 
une quinzaine, et ne t'avise pas de me refuser, en- 
tends-tu? 

La mie Annette avait bien entendu, elle aussi, 
cette menace ; aussi ne vivait-elle plus, a présent, 
que pour protéger Claudin contre l'approche de Jac- 
ques le mauvais, et faire en sorte qu'il y eût toujours 
b la maison de quoi le renvoyer bien vite. Ainsi qu'il 
l'avait dit, ses visites arrivaient de quinze jours en 
quinze jours pour Claudin et, aussi à tour de rôle, 
pour chacun des habitants du village, hormis Paul le 
bon jour, chez qui le Mauvais ne se présentait ja- 
mais. Était-ce parce que Paul était maire, et aurait 
pu le faire arrêter comme vagabond? Il est certain 
qu'il eût sufli d une plainte portée contre lui pour 
qu'il tût pris, poursuivi et jugé; mais personne n'o- 
sait s'exposer à la vengeance non-seulement de lui, 
mais encore des mauvais sujets ses semblables, et 
c'est ainsi que la crainte, qui est, après tout, de l'é- 
goïsme, compromet la société en encourageant le 
vice; 
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Et l'existence de Jacques et de quelques rôdeurs 
que l'on entrevoyait quelquefois avec lui était véri- 
tablement une incessante menace pour la popula- 
tion. On rie savait même où il passait ses nuits, et 
l'on supposait que des huttes abandonnées par les 
charbonniers, après l'exploitation de diverses parties 
de la forêt, lui donnaient un asile dont il changeait 
sans cesse. 

Oui, plus elle y pensait, plus la mie Annetle était 
épouvantée, et son épouvante s'accroissait' d'autant 
plus, qu'elle remarquait avec douleur que Claudin se 
dérangeait, n'était plus assidu a sa maison, et que, 
se rendant presque tous les jours a la ville, il travail- 
lait nécessairement beaucoup moins : nécessaire- 
ment aussi, il niellait moins de côté pour les visites 
de Jacques. C'était en vain que, pour compenser 
cette diminution du gain que faisait Claudin autre- 
fois, elle épargnait sur sa nourriture, en vain que, 
prévoyante ménagère, économe, prudente, elle fai- 
sait tous ses efforts pour parer au mauvais jour, son 
maître, son enfant, son nourrisson linit bientôt par 
trouver gênant tous ses soins tendres, dévoués, et, 
manquant ainsi de respect à la mémoire de son père, 
il traita de plus en plus rudement la mie Annette, 
celte vivante sagesse, cette simple et constante rai- 
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son que le ciel avait placée près de lui. — 11 la trou- 
vait à présent importune. 

iMais elle, toujours douce, et ne se rebutant 
pas : 

— Mon enfant... mon enfant, songez-y. — Pen- 
dant que vous étiez a la ville, le bonjour, M. Paul, 
est venu deux fois... et ne vous a pas trouvé ici... 
Voila une semaine qu'il n'a paru a la maison... Est- 
ce que vous ne craignez pas que cela ne vous porte 
malheur? Oh! mon Dieu! que j'ai grand'peur que 
le mauvais n'arrive à la place du bon... et vous 
finirez par n'avoir plus rien pour le renvoyer, pen- 
sez-y, mon enfant. 

Oh bien oui I II avait a pensera tout autre chose. 
11 avait pris la funeste habitude des plaisirs ou soi- 
disant plaisirs de la ville, les cafés, les spectacles, 
les fêtes de village, et plus il s'amusait ou croyait 
s'amuser ainsi, moins il travaillait, moins il était ca- 
pable de travaillera l'avenir; car, de même que l'on 
dit que la clef dont on se sert est toujours claire, de 
même on peut dire que la clef dont on ne fait plus 
usage se rouille et ne peut plus rien ouvrir ; de même, 
on peut affirmer que moins l'esprit ou l'intelligence 
s'exercent, plus s'évanouissent leur fécondité ou leur 
active puissance. 
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De bon ouvrier, Claudin devint donc ouvrier mé- 
diocre; par conséquent, ses bénéfices diminuèrent, 
et Jacques le mauvais se présenta un jour chez lui 
sans recevoir la rente qu'il exigeait, et l'on ne sait 
ce qui allait arriver si la mie Annette ne lui eût pas 
donné une partie de ses épargnes. A moins de sup- 
poser que Claudin fût tombé bien bas et eût perdu 
tout sentiment de dignité, il faut admettre que cette 
action de la mie Annette devait être pour lui une ef- 
ficace leçon, et qu'il rougirait d'avoir recours une 
fois encore a l'argent péniblement acquis d'une pau- 
vre servante. Toutefois qui aurait pu dire jusqu'où 
le dérangement conduirait Claudin , si sage, si mo- 
déré, si raisonnable jusqu'alors ? 

Annette remarquait une chose déplorable : il ré- 
sultait de ce changement de conduite que Paul avait 
cessé de fréquenter une société recherchée par lui 
autrefois, et qui ne lui convenait plus a présent ; Clau- 
din, quand par hasard il le trouvait chez lui , ne le 
recevait plus avec celte cordialité d'autrefois ; ses 
bons conseils, ses bons exemples, le gênaient, et il 

s'en fallait de peu de chose qu'il ne le repoussât, 

* 

comme il avait repoussé les avis de la mie Annette, 
qui seule, à présent, faisait fête au bon jour pour tâ- 
cher qu'il ne s'éloignât pas tout à fait de la maison ; 



Digitized by Google 



25U DICTONS. 

mais elle eut beau faire, Paul cessa pour ainsi dire d'y 
reparaître, depuis qu'il y avait trouvé certains habi- 
tants du village, des villages voisins ou de la ville, 
tous flétris de la plus déplorable réputation. 

11 arriva de la un effet inévitable : c'est que, tandis 
que Paul se retirait découragé par le dérangement 
de Claudin, Jacques, encouragé par ce qu'il savait de 
la manière dont vivait actuellement Claudin, tendait 
h s'attacher et a se cramponner a lui de plus en plus. 
C'est ce que la bonne mie, saisie un jour a l'impro- 
viste d'un mal menaçant fomenté par le chagrin, et 
qui devint tout aussitôt mortel, lui dit, les larmes 
aux yeux, en lui serrant les mains, en articulant avec 
peine les derniers mots qu'entrecoupait son dernier 
soupir : 

— Mon pauvre ami... mon enfant... au nom de 
votre père... et de moi... aussi... voire... ta bonne 
nourrice., mon petit ange... (Elle croyait dans son 
délire qu'elle parlait encore a l'enfant qu'elle tenait, 
il y avait trente ans, entre ses bras...) Écoute... Clau- 
din... sois plus sage... plus prudent... rouvre ta porte 
au bonjour... et... pour le mauvais... rien... — 
rien ! 

Et tandis que d'un bras elle étreignait Claudin sur 
sa froide poitrine, de l'autre main elle lui montrait, 
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(iti côté du bois, un objet qu elle regardait avec ter- 
reur, et sur lequel ses yeux se refermèrent pour tou- 
jours. 

C elait le Mauvais. 

Il ne venait pas ce jour-là chez Claudin ; mais, quand 
il apprit la mort de la mie Annette, il se réjouit 
comme un loup qui a sa proie assurée devant lui. 

— Enfin , l'économie ♦ la prudence , la sagesse . 
tout ce qui éloigne le mauvais jour, tout ce qui tenait 
Jacques à distance, tout ce qui me fermait la porte, 
s'écriait-il, tout cela est bien loin î 

Aussi deux jours après vint-il chez Claudin, et on 
ne l'en vit sortir que vêtu d'un des habits du mal- 
heureux ouvrier auquel il donnait le bras en prenant 
le chemin de la ville. Ainsi, d ennemis qu'ils étaient, 
ils devenaient tout a coup amis, amis intimes ; et c'é- 
taient le désordre, l'orgueil, la paresse, l'inconduite, 
qui formaient ces terribles liens. 

Et, le lendemain, Paul le bon jour, voulant tenter 
de ramener Claudin a lui, quitta ses riantes et pom- 
peuses cultures pour l'aller voir, . l'air serein, enjoué 
et bienveillant comme toujours; mais, en approchant, 
il fut attristé par un silence qui lui prouvait que 
Claudin ne travaillait pas. Marteau, ciseau, varlope, 
tout était muet, de même que tout était immobile 
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clans l'atelier que Paul entrevoyait a travers les ar 
bres. Sa figure s'assombrit alors , son front se rida 
comme un ciel qui se couvre de nuages, et que fut- 
ce quand il frappa et qu'on ne lui ouvrit point? 

Deux, trois fois, il frappa, et Claudin ne vint pas 
davantage. 

Paul le bon jour leva le loquet comme il le faisait 
autrefois, en ami, sans avertir. 
La porte était fermée a double tour. 
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Ouvre la porte au bon jour et prépare-toi pour le 
mauvais : — voici le proverbe de la gravure. C'est 
bien malin, c'est bien difficile ! 

Un seul cri répondit au récit que le capitaine 
Kernoël venait de faire, tout en se donnant ses aises, 
tout en prenant ses coudées franches, car le temps 
de pluie durait toujours, et que faire par la pluie, a 
moins que l'on ne conte .' 

— Ah ! c'est bien difficile! c'est bien malin, mes- 
sieurs et mesdemoiselles! répondit le capitaine. — 

16 
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Oui, sans doute, cela va tout seul ; mais grâce à ce 
(|ue je vous ai raconté. 

— Et v a-t-il longtemps que cela est arrivé, mon 
onde 7 

— Non. pas longtemps. 

— Où, mon cousin ? 

— I\n France. 

— Vous ne savez pas le nom du village ? 

— Ma foi , cela me reviendra peut-être... mais... 
La cloche du dîner appela causeurs et causeries 

autour de la table de la vaste salle h manger, et un 
des longs sujets de conversation fut le projet de pro- 
menade du lendemain. Le ciel, qui se dérida, et, par 
degrés, devint riant et serein comme un visage heu- 
reux, permettait parfaitement a toute la compagnie 
d'ouvrir pour le lendemain sa porte au bon jour, 
sans qu'il y eut trop d'imprudence a ne pas se prépa- 
rer pour le mauvais. Il fut cependant convenu que 
Ton se munirait de manteaux de taffetas gommé et 
de prévoyants parapluies. 

La précaution avait été d'autant plus sage que l'on 
s'approchait de la côte, dont l'habitation de madame 
Amélie de Kernoël était assez voisine, et chacun sait 
que les bords de la mer sont soumis a des variations < 
de température et d'atmosphère aussi fréquentes que 
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les incessantes vicissitudes de ce sublime mouvement 
perpétuel. l'Océan. 

La partie de whist d'un côté, de l'attire la poule au 
billard, et dans un petit coin du salon de vives et 
joyeuses causeries sur la partie du lendemain firent 
passer la soirée assez vite, et plus d'une lois s'éle- 
vèrent de ce coin , qui était celui de la jeunesse , de 
sincères expressions de regrets sur ce qu'Oscar ne se- 
rait pas la pour jouir du plaisir commun. Oscar élait 
un cousin germain de Henri , âgé de quinze ans et 
demi a peu près, et qui achevait ses éludes dans un 
collège autorisé par le gouvernement pour préparer 
les aspirants a l'école de marine. Comme on n'est 
plus admis a cette école après la seizième année ac- 
complie, et qu'il n'était pas fort avancé, il avait été 
convenu qu'au lieu de ses vacances tout entières, il 
n'en prendrait que la moitié, afin de se fortifier pour 
les derniers examens qui devaient décider s'il entre- 
rait ou non a l'école de Brest. 

— Il n'a pas de temps a perdre, dit, entre deux 
coups de whist, le capitaine Kernoël, qui l'avait in- 
terrogé plus d une fois ; il n'a pas une minute à per- 
dre, s'il veut arriver, vôtre cousin ; ainsi gardez- 
vous bien de l'appeler de tous vos vœux ; s'ils 
pouvaient être exaucés, ils lui seraient bien funestes! 
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— C'est égal ! c'est malheureux qu'il ne puisse 
pas venir, lui qui aime tant la mer ! 

Telle lut la réflexion que le coin de la jeunesse 
marmotta a demi-voix, et la pendule donna bientôt le 
signal du bonsoir, qui ne lut délinitivemenl prononcé 
qu'après l'heure du départ bien et dûment réglée 
pour le lendemain matin. A sept heures, les voi- 
tures pour les dames et les enfants, les chevaux 
pour les cavaliers, devaient être devant le grand per- 
ron. A sept heures, toute la compagnie devait éga- 
lement se trouver réunie dans le salon, et, dix minu- 
tes après, lesquelles dix minutes de grâce on 
n'obtint qu'avec peine de la rigueur militaire du ca- 
pitaine Kernoël, dix minutes après on devait être en 
route. 

— Bonsoir. — Bonne nuit. — Tu m'éveilleras.— 
Vous frapperez a la cloison, n'est-ce pas, pour me 
faire lever, si je dormais trop bien ? 

11 semblait en effet qu'il s'agît d'être debout 
avant le soleil et que le soleil serai» déjà depuis deux 
heures sur l'horizon quand on partirait. C'est ce que 
le capitaine fit remarquer a tout le monde. 

— Ne savez-vous donc pas, mesdames, que l'heure 
du matin vaul de l'or, et qu'à celui qui se lève malin 
Dieu aide et prêle la main 
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— D'accord, d'accord, capitaine, vos dictons ne 
vous font jamais défaut, on le sait bien. Toutefois, 
en attendant, bonsoir ! bonne nuit ! 

(les mots, prononcés par les hôtes qui s'en al- 
laient, chacun sa bougie à la main, se répétèrent 
d'un bout a l'autre du long corridor, sur lequel les 
chambres d'amis ouvraient toutes. Bientôt ce fut le 
plus complet silence, interrompu seulement par les 
aboiements de basse-taille et de basse-contre qu'é- 
changeaient le chien de garde du château et le chien 
de garde de la ferme, aboiements formidables que 
répercutaient en vingt échos successifs les angles du 
pavillon, le petit édilice de la chapelle, les massifs 
du parc ; et alors Mustapha et Barbaro de répondre 
a ces voix plus ou moins lointaines qui leur répli- 
quaient avec une égale fidélité. Ce concert d'aboie- 
ments et d'échos dura toute la nuit, et dès le jour 
naissant l'on entendit dans les chambres les rumeurs 
du réveil. 

Aussi le capitaine Kernoël qui, depuis longtemps 
déjà, fumait sa pipe sous les arbres du parc, fut-il 
édifié et émerveillé en voyant tout son monde a sept 
heures moins un quart sur le perron, devant lequel 
cochers et palefreniers préparaient voitures et che- 
vaux ; mais son étonnemenl ne fut rien, comparé a 
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la stupéfaction que tout le monde, et lui le premier, 
témoignèrent en s'écriant : 

— Comment ! Oscar! 

Il y avait dans ce chorus d'exclamations des voix- 
joyeuses, des voix sévères, des accents de bon ac- 
cueil, des accents de blâme. 

— Comment! Oscar ! 

(Vêtait bien lui en effet. En ce moment, il fran- 
chissait la porte à claire-voie qui sépare la grande 
cour de la vaste et longue avenue de pins par la- 
quelle on va a la ville. Il avait fort bien entendu que, 
parmi les cris de joie qui l'accueillaient, grondaient 
quelques bouches de mauvaise humeur, et, pour pa- 
rer les coups qu'allait lui attirer cette arrivée sou- 
daine, qui avait toutes les apparences d'une esca- 
pade, il eut recours a l'expédient le plus ordinaire 
en pareil cas. 

Il se mit a crier plus fort que ceux qu'il s'attendait 
a entendre crier : 

— Oh ! que je suis en colère î 

Ses cheveux ébouriffés, ses yeux brillants, ses 
joues tantôt pâles, tantôt pourpres, prouvaient qu'il 
ne mentait point. 

— Que je suis en colère! Si vous saviez! Mais, 
bien sûr, vous direz que j'ai raison, mon oncle, — 
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ma tante, — mon cousin, — certainement ce n'est 
pas moi qui ai tort ; je vous en fais juges. 

Et alors il se mit à bredouiller d'une manière 
abominable, aussi abominable que sa figure irritée, 
je ne sais quelle histoire, dans laquelle il prétendait 
prouver qu'il avait eu parfaitement raison de se sau- 
ver, dès le point du jour, du collège, où son maître 
lui imposait une punition si injuste, qu'il avait pris 
le parti de s'échapper. 

Il précipitait ses paroles avec une rapidité qui n'a- 
vait point pour cause la seule colère, il espérait ainsi 
imposer silence a toutes les observations, a tous les 
reproches qu'il voyait éclater dans les regards et sur 
les lèvres entr ouvertes de beaucoup d'entre les per- 
sonnes raisonnables. Le capitaine Kernoël surtout 
avait laissé échapper plus d une énergique parole de 
bord. Quant aux jeunes garçons et jeunes filles, tous 
ravis d'avoir Oscar, tous faisaient de leur mieux 
pour dissimuler sous une mine indifférente le con- 
tentement qui était dans leurs cœurs. 

Enfin le torrent d'apologies que jetait Oscar à la 
traverse de toutes les gronderies qui l'assaillaient 
par monosyllabes, ce torrent impétueux dut s'arrê- 
ter, et alors le capitaine, prenant la parole pour tout 
le monde : 
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— Sage parti en vérité ! Je t'en félicite, Oscar. 
Tu as fait là un beau coup de ta téte ! 11 y a mille a 
parier contre un que la punition dont tu parles était 
méritée. Pour juger de ce qui est juste ou injuste, 
il faut de la raison, cl en a-t-on beaucoup b quinze 
ans?... 

— Bientôt seize, interrompit-il en étouffant a 
demi. 

— Seize, soit : a-l-on beaucoup de raison a cet 
âge, et surtout lorsqu'on est en colère? Agir en co- 
1ère, ne sais-tu pas que c'est s'embarquer par la tem- 
pête? Que dirait-on d'un capitaine qui sortirait du 
port, voiles déployées, quand les vents soufflent des 
quatre points de l'horizon, et que les vagues soule- 
vées s'élancent et retombent en cataractes d'écume? 
On dirait qu'il est fou, qu'il veut s'aller briser sur la 
terre ou les écueils. N'as-tu pas fait de même, toi qui 
sors du port sous la bourrasque de la colère, qui 
ressemble tant à la tempête ? Tu vas aller te briser 
comme ce capilaine qui aurait perdu la raison. Tu » 
seras renvoyé de ton collège, cela ne peut être au- 
trement. Tu ne penses pas, sans doute, qu'après 
avoir été renvoyé honteusement tu puisses être reçu 
à l'école de marine, même eusses-tu tout le mé- 
rite possible. Voila donc l'avenir que tu trouvais si 
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désirable, — et j etais bien de ton avis, — anéanti 
tout a coup. Que feras-tu? que deviendras-lu, après 
avoir manqué la carrière, après avoir désobéi h ta 
vocation, et surtout a ta famille? Ton père, ta mère, 
qui t'aiment tant, ne penses-tu pas au chagrin que 
tu vas leur faire? 

La figure d'Oscar, que rendait si grimaçante et si 
laide cette passion brutale que l'on nomme colère, 
prit cependant une expression d'émotion pensive 
aux derniers mots que venait de prononcer le capi- 
taine ; chacun vit même dans ses yeux des larmes 
qu'il cherchait a faire rentrer et à cacher par l'effet 
de cette fausse et bien fausse honte qui fait souvent 
que nous sommes disposés a rougir de laisser voir 
nos bons mouvements. 

— Allons, dit le capitaine en adoucissant la voix, 
tu n'as pas mauvais cœur; mais cela ne suffit pas, 
et il ne. faut point non plus avoir mauvaise tête : 
aussi je suis sûr que tu rentreras à Ion collège 
avant la fin de la journée. 

— Moi... mon cousin! .. moi... rentrer... ah 
bien!... par exemple... jVimerais mieux... 

La colère d'Oscar se réveilla à cette proposition, 
et si vivement, qu'il en suffoquait, au point d'être 

îs. 



* 
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obligé de reprendre haleine après chacune de ses 
paroles. 

— C'est cela, tu aimes mieux affliger ton père et 
ta mère. Qui sait si la pauvre femme, qui est si ma- 
lade, survivrait a la douleur de te voir renvoyé... 
chassé.. . 

9 

— Chassé... oh ! chassé! répéta Oscar, tout en 
sanglotant h la pensée que le capitaine venait d'é- 
veiller en lui. 

Alors M. de Kernoël se retourna vers les grandes 
personnes de la société, leur dit à voix basse quelques 
mots que suivirent des signes d'assentiment, et alors 
^adressant a tout le monde : 

— Allons, a cheval, en voilure I Voila bien plus 
de dix minutes passées depuis sept heures, grâce à 
M. Oscar, qui me fait manquer à mon heure militaire 
et a ma discipline. Voyons, vite, partons, partons, 
et toi, Oscar, monte aussi. Ce n'est pas du tout pour 
te procurer une parlie de plaisir que nous t'emme- 
nons, entends-tu ? mais nous allons du côté de la 
ville, et je te reconduirai au collège. 

— Moi... retourner au collège! Ce serait lâche! 

— Lâche ! allons, mon enfant, on voit bien que 
tu es en colère et que tu ne sais ce que tu dis. La 
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lâcheté consiste a ne pas avoir le courage de recon- 
naître sa faute en en demandant pardon. 

— Pardon !... oh ! pardon ! 
Il suffoquait. 

— Allons î allons ! monte toujours, on n'attend 
plus que loi. Et surtout, mes enfants, n'allez pas 
rire avec votre cousin Oscar, il n'en a pas envie, 
d'abord, et puis ce n'est pas pour qu'il s'amuse que 
nous l'emmenons; il réfléchira, il se calmera... et 
tantôt nous retournerons a la ville. 

— Oh! oui... plus souvent! dit entre ses dénis 
Oscar, se servant d'une locution absurde consacrée 
chez les écoliers, et que, comme étude de grammaire, 
ils devraient bien chercher a analyser logiquement 
et verbalement. 

Henri lui-même n'en eût pas été d'ailleurs capa- 
ble : il n'était nullement en train en ce moment de 

* 

faire autre chose que rire et s'amuser, el, malgré les 
recommandations de M. de Kernoël, c'était ii qui fe- 
rait fête a Oscar, lequel, il faut le dire, se tempérait 
de plus en plus. Le capitaine l'avait prévu, comme 
quelqu'un qui connaît la tempête et la facilité avec 
laquelle s'apaisent les bourrasques du vent aussi 
bien que les bouffées de la colère. 
Quelle ûme, il faut en convenir, ne se fût sentie 
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radoucir et devenir de plus en plus sereine au milieu 
de ces riantes allées de forêt que traversait le joyeux 
cortège ? On n'entendait d'autre bruit que le gazouil- 
lement des oiseaux dans les branches, ou bien les 
rires, les chants des jeunes voyageurs, charmant 
concert qui avait pour basse le bruit sourd, étouffé,, 
des roues filant rapidement sur d'épais tapis de ga- 
zon velouté. Au milieu de scènes si délicieuses, pon- 
vait-il rester de vilaines rancunes dans le fond d'un 
cœur? Ce cœur aurait-il pu conserver de misérables 
petites passions humaines, quand tout à coup, au 
bout d'une sombre allée, apparut la mer, la mer 
imposante, solennelle, illimitée, rayonnante comme 
un miroir, tant le soleil l'illuminait de toute sa splen- 
deur? 

• Oscar ne put s'empêcher de s écrier : 

— Que c'est beau, la mer! 

Et cette admiration, exprimée d'une voix émue, 
devait avoir pour retentissement intérieur le repen- 
tir d'une escapade qui pouvait lui fermer celte 
carrière de la marine pour laquelle il avait tant de 
goût. 

Entin, quand on fut arrivé sur la côte : 

— C'est la que nous allons, dit le capitaine en 
montrant au loin, sur un rocher battu de tous côtés 
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par les vagues, une tour, un phare bien nécessaire 
pour prévenir les naufrages qui tous les ans avaient 
lieu sur cet écueil. Moi qui vous parle, continua le 
capitaine, j'ai failli y périr en revenant des Antilles, 
où je connus la petite fétiche blanche, lu te la rap- 
pelles, Louise? 

— Cerlainement, mon oncle, je me la rappelle, et 
je n'ai plus été méchante avec les domestiques de 
ma mère, depuis que vous m'avez conté celte aven- 
ture-la. 

Kn disant ces mots, qui étaient la vérité, Louise 
entrait dans une barque qui devait conduire la com- 
pagnie au phare. Quand tout le monde y fut, les do- 
mestiques apportèrent à bord les provisions de bou- 
che dont le capitaine avait rempli le coffre d'une 
des voitures, afin de défrayer le déjeuner que I on 
devait faire sur le rocher au pied du phare. 

Le batelier, qui connaissait le capitaine Kernoël, 
ne donnait pas un coup de rame ou ne changeait pas 
la direction de la voile sans le consulter en l'appe- 
lant respectueusement mon amiral. 11 faut convenir 
qu'il n'était nullement besoin de grandes manœuvres 
et de talents éprouvés avec ces flots calmes et ce 
ciel paisible. Aussi chacun a bord riait, chantait, ne 
songeant pas le moins du monde au mal de mer 
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dont avait parlé à terre avec tant d'effroi la peureuse 
Anna; elle-même se comportait bravement. Tout le 
monde était gai, hormis Oscar, qui, de temps a autre, 
regardait d'un œil rêveur ces flots d'azur, ce ciel qui 
s'y mirait, et 1 immense horizon où des voiles appa- 
raissaient a tout moment comme des mouettes et 
des goélands sur les vagues. 

— N'est-ce pas que c'est beau, la mer? dit a Os- 
car le capitaine Kernoël. 

Et Oscar baissa les yeux comme à un poignant re- 
proche. 

Eulin on approchait du rocher du phare, et l'ex- 
périence du capitaine fut fort utile pour aider le ba- 
telier à se diriger au milieu des bas-fonds qui se hé- 
rissent et se cachent, comme autant d'embûches 
du démon des naufrages, autour du rocher du 
phare. 

Enlin, on débarqua sans encombres. Alors les 
domestiques se mirent eu devoh de dresser le cou- 
vert sur une immense pierre qui formait une table 
parfaite et que l'on regardait comme un vénérable 
monument des druides, un menhir renversé par quel- 
que coup de mer. Henri se réjouissait classiquement 
à la pensée de déjeuner sur une des rudes colonnes 
entre les avenues desquelles les anciens prêtres de 
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la Gaule formaient leurs processions sacrées et ac- 
complissaient leurs sacrifices. 

Depuis longtemps déjà le capitaine avait fort bien 
remarqué que le gardien du phare était à la fenêtre 
la plus élevée de sa tour, regardant la visite qui lui 
venait, a lui, pauvre reclus au milieu des bourrasques 
et des rafales. Quelle devait être sa joie! Aussi, 
quand la société du capitaine eut mis pied à terre, 
regarda-t il plus attentivement encore ces quinze 
étrangers qui allaient distraire pour quelques heures 
du présent, pour quelques journées, quelques se- 
maines de souvenirs, la solitude de ses jours et de 
ses nuits. 

— Pendant que le déjeuner se prépare, dit le ca- 
pitaine, si nous allions trouveF ce brave homme 
qui nous voit avec tant de plaisir arriver sur son 
île. 

Cette proposition lut accueillie par tout le monde 
avec joie, par Oscar surtout. La mer devait être si 
admirable, vue de la plate-forme du phare ! 

Au moment même où le capitaine, entre Henri et 
Oscar, se présentait a la porte de la tour, le gardien 
sortait pour leur offrir ce qu'ils venaient lui deman- 
der, c'est-à-dire une visite dans son pittoresque lo- 
gement. La prière s'échangea en même temps de 
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l'une et de l'autre part, et le gardien, faisant les 
honneurs de ses trois étages, dont les escaliers 
étaient des échelles mobiles, leur montra le magasin 
qui formait le rez-de-chaussée, et dans lequel on 
voyait, a côté des planches ou des marchandises je- 
tées sur le rocher par plus d'un naufrage, sa provi- 
sion de vivres, biscuits de mer, bœuf salé, harengs 
fumés, légumes secs et fromage, provision d'anacho- 
rète sur laquelle il eût été bien difficile d'établir le 
menu d'un bon repas. Aussi le capitaine Kernoël, 
voulant lui procurer un extraordinaire, lui dit que, 
puisqu'ils étaient ses hôtes et venaient déjeuner chez 
lui, il serait nécessairement leur convive. 

Le gardien accepta. 11 se sentait évidemment heu- 
reux de se trouver .avec des créatures humaines, car 
sa figure, dont l'expression était habituellement 
triste, prenait de plus en plus une riante animation. 
11 fit escalader ensuite a ses visiteurs ses escaliers 
mouvants, a l'aide desquels on passait, par des ou- 
vertures pratiquées dans la voûte, du magasin a sa 
chambre à coucher au premier, et, du premier au 
second, dans une autre chambre qui aurait pu être 
une chambre d'ami, de naufragé ou de visiteur re- 
tenu par une tempête soudaine ; mais elle était prin- 
cipalement destinée au jeu des appareils de la lan- 
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terne du phare qui s'élevait sur la plaie-forme 
précisément au-dessus de leurs tètes. 

Une autre échelle se présentait pour monter à la 
plate-forme ; mais les dames et les jeunes filles pen- 
sèrent avec raison que le vent devait êlre par trop bru- 
tal sur ce point découvert, culminant, dressé au milieu 
des Ilots. 

Elles laissèrent donc les garçons, conduits par le 
capitaine, aller sur celle esplanade, que rasait en ef- 
fet un vent d'est capable de renverser quiconque 
ne se fût pas tenu sur ses gardes. Quoique fouettés et 
ballottés par ce frais un peu rude, Henri et Oscar no 
pouvaient se lasser d'admirer cetle mer sans aulre 
horizon visible que le ciel et l'eau, et, toutes les fois 
qu'une voile nouvelle venait a y apparaître aux yeux 
de notre trop colérique aspirant a l'école de marine, 
il poussait des cris d'admiralion ; et puis, le silence 
lui survenant tout k coup, il se disait sans doute ■ 

— Oh ! si je n'avais pas été si colère, si fou ! 

Ensuite il se lit expliquer le jeu de cette lanterne 
qui sauve la vie de tant d'hommes, et le gardien, dans 
son accent bas-allemand qui avait au premier abord 
paru frapper extrêmement M. de Kernoël, le gardien 
lui démontra de son mieux comment un mouvement, 
mis en action a l'aide de poids, de même que le 
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mouvement d une horloge, faisait sans cesse tourner 
un foyer taillé à facettes et dans lequel se concentrait, 
en se réfléchissant, la vive clarté du phare, de façon 
que ce réflecteur, ainsi illuminé, ainsi tournant tou- 
jours sous la lumière que repétaient ses facettes 
brillantes comme des miroirs, faisait aux navigateurs 
les plus éloignés l'effet d une étoile de première 
grandeur, scintillante comme Sirius ou Aldebaran. 

Le capitaine, on le devine k ce dernier détail, inter- 
vint plus d une fois, pour rendre un peu plus claire 
la démonstration du gardien, et Oscar, en soupirant, 
n'y répondit rien autre chose, sinon qu'il voudrait 
bien voir le phare briller ainsi dans la nuit. 

— Que veux-tu? dit le capitaine répondant à ce 
qu Oscar pensait, mais ne disait que par ses soupirs ; 
que veux-tu, mon enfant? la colère commence par la 
folie et finit par le repentir, me dit un jour un vieux 
Turc en me voyant me fàcbçr : l'homme irrité, quand 
il revient h lui, c'est contre lui-même qu'il se met en 
colère. 

Qu'aurait pu répliquer Oscar? Par bonheur pour 
lui, il ne se trouva point dans cet embarras, car les 
dames, qui s'impatientaient dans les chambres au- 
dessous, appelèrent leurs cavaliers, et puis le déjeu- 
ner réunit tout le monde, et les quelques chaises de 
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bois qui formaient une grande parlie du mobilier du 
phare, flanquées de fragments de rocs, firent un 
nombre de sièges suffisant pour tous les convives, v 
compris le gardien, qui se trouvait rarement a pareille 
fête. Le vent, presque insupportable au sommet de 
la tour, n'était en bas qu'un coup d'éventail charmant 
qui tempérait sans cesse ce que le soleil aurait eu de 
trop chaud si ses rayons n'eussent pas été continuel- 
lement divisés par celte brise. D'ailleurs, entre le 
point d'où elle venait et les convives, la base de la 
tour formait un véritable paravent, de sorte que le 
souille, au lieu de la frapper en face, la caressait 
doucement de tous les côtés. 

Ce repas champêtre, ou plutôt maritime, était 
donc ravissant, et c'était a qui presserait de questions 
le gardien sur le genre de v7e qu'il menait dans sa 
solitude, l'hiver surtout, et les dames, les jeunes 
personnes lui demandèrent a plusieurs reprises com- 
ment il avait pu se décider a mener une pareille 
existence. 

— Est-ce que vous n'aviez pas de famille, de pa- 
rents? Est-ce que vous étiez seul sur la terre, pour 
prendre le parti de vivre seul au milieu des flots? 
Contez-nous ce qui vous a conduit a une telle résolu- 
lion. 
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La gardien hésitait, et, a ces questions, son vi- 
sage, tout a l'heure si enjoué, se rembrunit a vue 
d'œil. 

— Voyons, voyons ! dit le capitaine, qui n'avait 
pas moins que les dames envie de savoir ces détails, 
plus grande envie même peut-être, a en juger par la 
curiosité avec laquelle il semblait regarder le gardien; 
— voyons, mon camarade, ne serez-vous donc pas 
galant avec ces dames, elles laisserez-vous demander 
encore une fois inutilement par suite de quelles vi- 
cissitudes vous voici niché dans votre colombier 
au milieu de l'Océan, loin de toute créature hu- 
maine? 

Le gardien se décida, et après un long soupir : 

— Agir en colère, c'est s'embarquer par la tem- 
pête 

Vous (igurez-vons bien l'effet que cet a-propos si 
inattendu, si merveilleux pour ainsi dire, produisit 
sur M. de Kernoël, sur Oscar, et même sur tous les 
convives? Non ; vous ne pouvez vous peindre les 
regards qui, a ce dicton si souvent prononcé depuis 
le matin, vinrent se fixer sur Oscar, qui, les yeux 

baissés, semblait dire : 

— C'est bien vrai, et j'ai grand tort. 

— Hélas! oui! répéta le gardien, sans avoir fait 
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du reste la moindre attention a l'impression (|ue son 
proverbe avait produite; — hélas! oui : qui agit en 
colère s'embarque par la tempête ; aussi est-ce par la 
colère que tous mes chagrins ont commencé. J'avais 
seize ans, lorsque me prit cet accès de colère si 
malheureux, si coupable même, puisque c'est contre 
mon père et ma mère que je m'y laissai aller, et je 
n'ai pas pu les revoir pour obtenir leur pardon sur la 
terre; ils moururent bientôt après mon départ de la 
maison paternelle. Du haut du ciel, puissent-ils prier 
pour moi et me pardonner! 

C'était le 27 août 180U. — Comment oublierais-je 
jamais ce mauvais jour ? — Mon père m'avait ordonné 
le matin de conduire les vaches au pâturage, car nous 
en avions huit qui donnaient au chalet un laitage 
assez abondant pour occuper a faire le fromage et le 
beurre ma mère Gretly et aussi ma sœur Lisbeth. 
Quant à mon père, il allait chasser le chamois dans 
la montagne. Chacun avait donc sa part de travail 
dans la famille : mais déjà, depuis quelque temps, 
j'avais résolu de cesser de mener le troupeau aux 
champs ; je trouvais que c'était un métier humiliant, 
et plus d'une fois j'avais hasardé quelques observa- 
lions, mais mon père me répondait toujours : — 
ltougis-lu donc de l'état de ton père? Crois tu donc 
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que je n'ai jamais gardé les vaches et les chèvres du 
chalet ? J'ai fait ce métier-là jusqu'à vingt ans, tu n'as 
rien de mieux a faire que d'imiter ton père, entends- 
tu, Cari? 

C'est ainsi que le 27 août, au moment de prendre 
son fusil pour aller au glacier, il m'intima Tordre de 
me rendre aux champs avec les vaches. Je répondis 
que je ne voulais pas y aller. — Comment un père 
aurait-il pu entendre de sang-froid cette réponse de 
la part de son fils? Sa ligure prit une vive expression 
d'indignation, d'indignation aussi juste qu'était injuste 
et coupable ma colère. Ce fut au point que Greily et 
Lisbeth s'élancèrent d'un même mouvement pour lui 
ôter sa carabine. 

— Ne craignez rien, leur répondit-il, ne craignez 
rien... Je saurai bien me faire obéir. 

— Eh bien, non! lui répliquai-je avec une inso- 
lente assurance, prise dans les mauvais conseils que 
j'écoutais de préférence aux bons avis de ma famille; 
non ! 

— Eh bien , moi je te dis que tu obéiras, ou que 
tu ne passeras pas la nuit ici. 

— C'est égal... ça m'est bien égal !... 
Vainement manière et nia sœur m'adressaient des 

reproches ou de douces paroles, vainement ma mère 
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m'ordonnait le silence, vainement Lisbeth m'embras- 
sait pour m empêcher de parler, il me semble encore 
que je sens quelque chose qui bouillonnait alors dans 
ma tête, dans ma poitrine. 

— C'est égal! — m'écriai-je d'une voix étranglée 
par la colère; — c'est égal, — je n'irai pas aux 
champs. 

Je ne sais pas comment mon père eut assez d'em- 
pire sur lui-même pour ne pas me repousser loin de 
lui, au risque de me faire rouler dans le précipice 
que dominait presque à pic le chalet. Cette modéra- 
tion aurait dû me rappeler a moi. Non-seulement 
j'aurais dû sentir combien j'étais criminel, mais en- 
core quelle était ma faiblesse, car il n'y a que les 
enlants et les hommes faibles qui se mettent en 
colère; — se mettre en colère, cela me semble aussi 
brutal que de s'enivrer. 

— Cari ! Cari ! 

C'est tout ce que me dit mon père en s'éloignant a 
grands pas, et, se retournant vers moi, le doigt 
lendu, le regard si imposant, qu'il est toujours la 
devant mes yeux... 

— Cari ! Cari ! — reprit-il, tu t'en souviendras.*. 
Et l'écho répéta : — Cari î Cari! 

C'était un terrible arrêt de Dieu, dont la voix d'un 
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père fut l'écho, Cet arrêt, Dieu l'exécute tous lesjours. 
— Dès que mou père lut éloigné, Lisbeth, tout eu 
pleurs, se jeta à mon cou pour me supplier de ue pas 
être si désobéissant, si obstiné. Quanta ma mère, qui 
devait faire respecter, ainsi que mon père, Tordre 
dans la famille, ma mère me dit que sans doute je 
1 aimais trop pour ne pas obéir a mon père et à elle ; 
mais, ivre et aveugle que j'étais, je restai tout à fait 
impassible a ces paroles de ma mère, et, d'un ton plus 
irrité qu'auparavant encore : 

— Non ! non ! je n'irai plus aux champs, je vous 
le dis! 

— EU bien, Cari , je veux que tu y ailles, — me 
répondit ma mère avec sévérité... Je le veux... ou 
bien... tu sais ce que t'a dit ton père.. 

Vous tous qui m'écoutez, je rougis vraiment, dit 
le gardien, de vous donner des détails qui ne me 
montrent pas en beau, et, de plus, doivent vous 
ennuyer; mais pardonnez-les-moi; il y a si long- 
temps que je me les répète tout bas dans ma con- 
science, avec amertume, avec douleur ! et puis voici 
des jeunes gens qui m'entendent. Cela peut être une 
bonne leçon pour eux. 

Encore un coup d'œil général dirigé vers Oscar. 

— Ce que m'a dit mon père? repris-je avec 
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fureur, au lieu de me jeter au cou de Gretly el de 
Lisbeth, ces deux femmes si bonnes... ce que m'a 
dit mon père... soyez tranquilles, il ne me te redira 
plus, et je n'irai plus aux champs ! 

El, tout en disant ces mots, je m'enfonçai en cou- 
rant dans un sentier qui descendait vers la vallée des 
Grisons. Ma mère et ma sœur, après m'avoir appelé 
longtemps , — car j'entendais leurs voix dans les 
échos des montagnes, — se mirent a ma poursuite ; 
j'en pus juger parles différentes directions d'où ve- 
naient leurs cris et leurs appels avec plus ou moins 
de force ; mais j'avais décidé que je ne rentrerais 
plus au chalet, et, la colère me poussant toujours 
comme un irrésistible vent de tempête , je marchai 
tant et si vile , que le soir j'étais bien loin de la mai- 
son. Mon père devait y rentrer à cette heure ! Que 
disait-il? Que faisaient ma mère el ma bonne Lis- 
beth? 

Quoi ! je pus avoir ces pensées, et ne pas retourner 
vers ma sœur, ma mère ! Je ne le conçois pas actuel- 
lement; mais j'étais fou, et puis je n'osais plus me 
montrer devant mon père; alors, pour me justifier 
a mes propres yeux, je me répétais ce qu'il m'avait dit, 
(pie je ne passerais pas une nuit de plus au chalet, si 
je ne lui obéissais pas ; je lui avais désobéi ; je ne 

IG 
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devais donc plus retourner dans la montagne. Oh ! 
mon père aurait été moins inflexible envers moi que 
je ne le lus envers ses ordres, les instances de ma 
mère, les prières de ma sœur ! 

Et toute la nuit , après avoir dévoré un morceau 
de pain que je m'étais procuré en mendiant, toute la 
nuit je marchai, au risque de me perdre cent fois dans 
les défilés des montagnes ; un beau clair de lune me 
montrait mon chemin, par bonheur, et je ne tardai 
pas a arriver a Milan, où les Français étaient alors 
les maîtres. 

Je n'avais qu'un parti a prendre pour me procurer 
sur-le-champ un asile et les moyens de vivre, c'était 
de m'engager. C'est ce que je lis en même temps 
qu'un de mes compatriotes, qui, comme moi, avait 
quitté la maison paternelle , et dont les funestes avis 
n'avaient pas peu contribué à me perdre. 

Ainsi je venais de m'inlerdire tout moyen de ren- 
trer au chalet, et cependant plus les jours passaient, 
plus il me semblait que j'allais voir arriver près de 
moi ma mère Grelly et Lisbeth ma sœur. 

Ce lut surtout dans une maladie qui me survint quel- 
que temps après mon engagement que je me fis ces il- 
lusions, produites par les mouvements d'un trop tar- 
dif repentir. Jour et nuit, la lièvre qui me brûlait me 
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montrait ma sœur, ma mère, mon père, et je leur 
tendais les bras , et je les priais de me pardonner ; 
mais il n'y avait plus a revenir sur la faute accomplie : 
je m'étais embarqué par la tempête. 

Je ne veux point dire ici que mes parents m'aban- 
donnaient, comme je les avais abandonnés : s'ils 
' avaient su où me trouver, je suis bien sûr qu'ils se- 
raient accourus a moi ; mais pouvaient-ils savoir où 
j'étais? Ils me cherchaient sans doute, et, au lieu 
d'aller au-devant d'eux, je m'étais lié par des nœuds 
impossibles a défaire : j'avais renoncé a ma famille 
pour toujours. 

Aussitôt revenu à la santé, il fallut partir avec le 
régiment pour l'Allemagne, où nous ne restâmes pas 
longtemps. Quoique je trouvasse le métier de soldat 
bien rude, comparé h celui de pasteur des Alpes, et 
que tous les jours, toutes les nuits, je pleurasse, au 
bivac ou sur les champs de bataille, mon beau cha- 
let et mes prairies si vertes, si tranquilles, je me 
trouvais encore heureux en Allemagne, où j'enten- 
dais parler la langue de mon pays et de ma famille : 
mais, quand nous passâmes en Espagne, oh ! combien 
je fus seul! Plus un son que je connusse! plus un 
des mots de mon enfance ! Ce fut alors, et alors seu- 
lement, — c'était bien tard , — alors que je songeai 
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à écrire a mon père Fritz , a ma mère , pour leur de- 
mander pardon. Mais un mois, deux, trois, six, j'at- 
tendis vainement leur réponse, et enfin je me dis 
avec douleur qu'ils ne voulaient plus entendre parler 
d'un si mauvais fils, et je pensai a chercher la mort 
dans la première bataille. 

Hélas I la cause de leur silence était plus cruelle 
encore pour moi. Mon père avait péri quelque temps 
après mon départ, au fond d'un précipice dans le- 
quel il était tombé en poursuivant un chamois, et ma 
mère succomba bientôt sous le chagrin que la mort 
de son mari vint ajouter a celui dont l'avait accablée 
son coupable enfant. 

J'appris ces tristes détails de l'un de mes compa- 
triotes, soldat comme moi dans un régiment avec le- 
quel le nôtre séjourna quelques jours. Ainsi mes re- 
mords devaient être éternels : je ne pouvais plus 
expier ma faute, je ne pouvais plus demander ma 
grâce à mes parents ; cette pensée me poursuivait 
sans cesse, et j'éprouvais le besoin de déclarera tous 
mes camarades ce que ma conduite avait eu de mau- 
vais : cet aveu me soulageait, et je sentis presque 
du bonheur, lorsqu'un jour notre capitaine, élevé à 
un autre grade, fut remplacé par un officier que je 
reconnus tout d'abord pour l avoir vu au chalet, où 
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mon père, ma mère, ma sœur, moi, nous le soignâ- 
mes après l'avoir tiré du plus grand péril ; il me re- 
connut aussi, et, dès ce moment, j'eus la triste conso- 
lation de pouvoir causer avec lui de ma famille, de la 
Suisse, de la Via-Mala et du Piz-Beverin, où il fut si 
près de périr dans les neiges, ce brave capitaine 
Etienne de Kernoël.... 

— Le capitaine de Kernoël ! — mon père ! — 
s'écria Emma; et en vérité, à l'entendre pousser 
avec extase ce cri de l'amour filial, il semblait quelle 
le revît, ce père dont elle était si inquiète. Le capi- 
taine Yves de Kernoël n'avait pas laissé échapper 
une moins vive exclamation de surprise , quoique, 
depuis longtemps, il regardât et écoutât avec une at - 
tention singulière le gardien du phare. A plusieurs 
phrases du récit, il avait eu des mouvements que 
tout le monde remarqua bien, et, lorsqu'il entendit 
prononcer le nom de Lishelh, de Gretly, de Fritz sur- 
tout, il faillit rompre le silence qu'enlin il ne put ob- 
server, non plus qu'Emma, au nom du capitaine 
Etienne Kernoël. 

— Mais c'était mon frère, j étais avec lui... vous 
ne me reconnaissez pas. Cari? Ce n'est pas éton- 
nant, je ne vous reconnais pas non plus, nous avons 
fait tant de chemin, chacun de notre côté ! .. . 

16. 
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Cari le gardien, après avoir regardé longtemps le 
capitaine, s'écria, comme à la nouvelle d'un bonheur 
inespéré : 

— Mais si, monsieur! Au contraire, je vous re- 
connais bien a présent : sous vos cheveux blancs, 
il y a toujours ces mêmes yeux pleins de bonté et de 
courage. — J'étais bien enfant quand je vous ai vu ; 
mais j'ai si souvent cherché a me rappeler mon in- 
nocente enfance, pour me soutenir un peu dans ma 
misère si méritée, que toutes les scènes de mes pre- 
mières années me sont présentes, et qu'il me semble, 
en ce moment , vous voir assis a table entre mon 
père et ma mère, et mon digne capitaine Etienne, 
étendu au coin du foyer flambant , sur une bonne 
couche de foin nouveau qui embaumait. 

Le regard de Cari prenait a ces souvenirs une ex- 
pression de contentement et de joie qui s effaça bien- 
tôt lorsqu'il dit : 

— Mais, hélas ! voici quelques heures bienvenues 
qui vont être passées, et tout à l'heure nous nous 
séparerons pour ne plus nous voir, pas plus que je ne 
puis espérer de rencontrer jamais mon bon capitaine 
Etienne Kernoël. Oh! si je l'avais eu du moins pour 
chef, lorsque je souffrais tant de froid et de misère 
dans la campagne de Russie, peut-être m'eût-il per- 
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mis de me consoler quelquefois avec lui en parlant 
du chalet et de la montagne... Mais quel souhait 
égoïste ! la compagnie où j'avais passé en quittant la 
sienue périt lout entière ou fut entraînée en captivité, 
et lui, il aurait donc subi le même sort ! 

Dieu soit loué! il y a échappé. C'était une misère 
que l'homme le plus vindicatif n'aurait pas souhaitée 
a son ennemi. Il suflira de vous dire, pour vous faire 
comprendre combien nous étions odieusement trai- 
tés, que les Cosaques chargés de notre garde et de 
notre conduite, — car ils nous menaient en Sibérie, 
— ne nous permettant pas de prendre notre nourri- 
ture comme des hommes, nous jetaient nos maigres 
aliments sur la neige, et il fallait que nous les pris- 
sions, ainsi que des bêtes brutes, en rampant sur nos 
bras liés, et nous servant de la bouche comme d'un 
ignoble groin. Quelle humiliation! il y avait de quoi 
se laisser mourir de faim , si Ton n'avait pas eu foi 
dans la Providence. * 

Et puis je me disais : 
J'ai mérité tout cela ! 

Cette pensée, quelque triste qu'elle fût, me soutint 
au milieu de mes souffrances, soit pendant la route, 
soit au fond des mines, d'où je ne fus tiré qu'en 1820. 
Dès que je me vis libre, vous devinez bien vers quel 
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côté je tournai mes pas. Il me fallait, a moi exténué 
par les fatigues, des mois entiers de marche pour ar- 
river jusqu'à mes montagnes ; mais j'avais besoin de 
les voir, de voir mon chalet, de tombera genoux sur 
les tombeaux de mon père et de ma mère. 

Aussi, nuits passées en plein air par de rudes ge- 
lées, longs trajets, quand je tombais de besoin , tra- 
vaux accablants auxquels je me livrais pour me pro- 
curer le pain de mon voyage, rien ne me rebuta, et 
enfin, un jour après six mois de route, je vis a l'ho- 
rizon le mont Blanc ! 

— Voilà la Suisse î voilà mon pays ! 

El , par ce cri de joie , je me donne des forces 
nouvelles, et je gravis d'un pas rapide la Via- 
Mala. 

Déjà j'aperçois le toit de notre chalet, et puis la 
cloche hospitalière. 

J'y cours, plus léger qu'un chamois. J'espérais 
rencontrer Lisbeth en rentrant. Elle se sera ma- 
riée sans doute et habite le chalet de la famille. Je 
lève le loquet, j'entre... 

Que vois-je? des étrangers, un homme, une 
femme. 

Bien peu fidèles observateurs de l'hospitalité 
suisse, au lieu de me presser de m'asseoir, ils me 
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repoussent eu quelque sorte en me demandant ce 
que je viens faire chez eux. 

Chez eux! Ces mois me frappèrent jusqu'au fond 
du cœur. Chez eux! Je. ne^ tardai pas en effet a 
apprendre de leur bouche qu'a la mort de mon père 
et de ma mère, Lisbeth, qui n'avait alors que qua- 
torze ans, était restée sous là tutelle de deux parents 
éloignés, tutelle bien indigne, puisqu'ils en avaient 
profité pour s'emparer de la pauvre petite fortune 
de leur pupille. 

— A la barbe de l'orphelin tout le monde s'apprend 
it raser, me dit un jour un Espagnol. 

On devine que le dicton avait été cité par le capi- 
taine Kernoël. 

— Et malheureusement le proverbe a trop sou- 
vent raison, reprit Cari. 11 s'était complètement vé- 
rifié a l'égard de ma pauvre Lisbeth, qui ne larda 
pas à être forcée, me dit-on, de passer en Italie ou 
en France, pour se mettre en service. 

Je sortis tout éploré de cette demeure a laquelle 
il fallait renoncer à jamais ; cependant, avant de dire 
adieu à ces contrées si désertes aujourd'hui pour 
moi, je courus au cimetière du village, et Ta, de- 
vant un double tertre de gazon, que m'indiquaient 
deux croix de bois, je tombai a genoux, demandai 
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longtemps a mon père et à ma mère pardon de tous 
ces malheurs qui notaient arrivés que par ma 
faute, et je descendis bien tristement la montagne 
que je ne devais plus remonter. 

Je ne vous raconterai pas en détail tout ce qu'il 
me fallut endurer ensuite de tourments de toutes 
sortes; je ne pouvais arriver a trouver une position 
stable, car, dès que j etais a peu près heureux dans 
une place, je ne sais quel. malheureux sort m'en 
repoussait. Je le sais bien plutôt : je m'étais em- 
barqué par la tempête, et il fallait, à ce qu'il pa- 
rait, que je vécusse dans la tempêîe. 

— En effet, mon pauvre Cari, vous y vivez ici 
plus que tout autre part, dit le capitaine. 

— Je vous en réponds, monsieur ! Nous sommes 
trois gardiens attachés à ce phare, et nous y passons 
chacun quatre mois ! Quatre mois d'hiver sont bien 
longs ici, je vous assure, et voici que je commence 
pour la quatrième lois ce temps d'exil. Mais je me 
dis que l'on est utile ici, et que, sans le flambeau que 
nous allumons Ih-haut, bien des gens périraient ; et 
puis, de l'ennui que j'éprouvais ici dans les pre- 
miers temps j'ai tiré un grand bien : j'ai lu, travaillé, 
je me suis donné une espèce d'éducation. Pourtant 
cela ne m'empêche point d'avoir bien souvent de 
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tristes pensées, la nuit surtout, quand les vagues bat- 
tues par le vent donnent a la tour des assauts formi- 
dables et viennent souvent s'abattre comme des tor- 
rents sur la plate-forme où vous étiez si paisibles 
tout a l'heure. 

Je ne dors guère pendant de telles bourrasques, 
et alors me viennent les souvenirs, les regrets, les 
remords. Je me dis que j'étais si heureux au chalet, 
où je m'endormais au milieu du plus calme silence, 
où je me réveillais aux doux accents du cornet du 
pâtre et aux tranquilles mugissements de ces bonnes 
créatures que je trouvais humiliant de conduire dans 
la prairie ! Alors, à cette réminiscence presque 
riante succèdent de terribles tableaux de cette scène 
de colère si fatale, de la mort de mon père, de ma 
mère, de Lisbelh obligée de fuir, de la vente de leur 
bien-aimé chalet, et il me semble qu'ils me mau- 
dissent, et je me frappe le front, et je répète avec 
désespoir qu'agir avec colère, c'est s'embarquer par 
la tempête. 

Le dessert était terminé lorsque Cari finit son 
récit par ces paroles, et Oscar, qui l'avait écouté avec 
émotion, se retourna vivement vers le capitaine. 

— Mon cousin, est-ce que nous n'allons pas re- 
tourner tout de suite a terre? Voyez, il me semble 
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apercevoir fa-bas un petit nuage. S'il allait grossir 
et nous empêcher de nous en aller ! 

— Eh bien, nous coucherions tous au phare. A 
la guerre comme à la guerre, mesdames ! à la mer 
comme a la mer! et notre ami Cari nous donnerait 
de son mieux l'hospitalité, n'est-ce pas? 

— Faut-il me le demander, monsieur? Je serais 
si heureux de vous garder ici quelques heures de 
plus pour parler du pays, du vieux temps et du capi- 
taine Etienne ! 

— Moi, reprit Oscar, je serais bien tâché d'être 
retenu ; au contraire, il faut que je retourne au col- 
lège. Vous m'avez dit que vous m'y remèneriez, 
et je ne veux plus m'embarquer par la tempête. 

Le capi laine fut heureux de voir qu'une efficace 
leçon fût venue si à point pour Oscar : c'était vrai- 
ment un effet de la Providence que cette narration 
du gardien du phare. Toute la société se rembarqua 
donc après avoir remercié Cari, et M. de Kernoël, 
s'embarquant le dernier, comme un vrai capitaine, 
lui dit en lui serrant la main : 

— Adieu, a revoir, Cari, ne soyez pas si triste. 
Je penserai a vous, adieu ! 

Cari lui répondit qu'il allait encore bien plus sou- 
vent penser a lui, et au bout d'une demi-heure le 
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canot louchait la terre, puis une des voitures em- 
porta grand train a la ville Oscar et M. de Kernoël, 
qui obtint du proviseur le pardon du fugitif re- 
pentant. 




17 
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Le lendemain la promenade devait se diriger, non 
plus du côté de la mer, mais vers de magnifiques 
ruines d'une forteresse du moyen âge. 

Tel fut Tordre du jour, arrêté a la suite du dî- 
ner, qui vint fort à propos après la visite au phare, 
et nonobstant le déjeuner qu'on y avait déjà 
pris. 

La soirée fut plus d une fois occupée par les 
réflexions qu'avait inspirées a chacun cette vi- 
site. 
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Albert , qui , malgré l'exemple du Canadien Bo- 
bilouchin, continuait a aimer ses aises, pensait avec 
terreur a la vie de tristesse et de privations que 
Cari devait mener dans son étroite tour, lorsque 
Tliiver arrivait gonflé de froides rafales et de tem- 
pêtes incessantes. 

A celle idée, il se rapprochait du feu que l'on 
allumait déjà le soir dans la vaste cheminée du 
salon. 

Quant à Emma, ce qui l'avait le plus, ce qui lavait 
uniquement frappée, c'était ce singulier hasard la 
conduisant près d'un ancien soldat de son père, de 
son père qu'elle aimait, de son père dont elle était 
si inquiète, de son père dont le facteur ne lui avait 

* 

pas encore ce matin apporté de nouvelles. 

— Si ce pauvre Cari avait du moins sa sœur Lis- 
beth près de lui, dit le capitaine Kernoël ; c'était en 
vérité une gentille enfant que Lisbeth. 

De même que la veille, les jeux, le billard, les 
causeries et aussi la lecture de différents journaux de 
littérature ou de politique, amenèrent assez vite 
l'heure de la retraite et du bonsoir, avec rendez-vous 
pour le lendemain a sept heures. 

De même que la veille aussi chacun fut présent, 
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hormis toutefois Oscar , qui s'était remis de bon 
cœur a son travail. 

La route commença d'abord par une assez longue 
traversée dans le bois, car on ne pouvait pas sortir 
du château de M. Arthur de Kernoël, fils du capi- 
taine, sans passer par la forêt qui l'enveloppait. Bien- 
tôt cependant la voiture et la cavalcade débouchèrent 
sur une plaine cultivée admirablement, et dans la- 
quelle chaque paysan des environs avait son petit 
coin de terre à lui, tandis qu'autrefois cette plaine 
immense appartenait au maître du château fort que 
l'on voyait au loin, a l'horizon, sur une haute col- 
line d'un abord assez escarpé. 

— Quel bel aspect ! s'écricrent Henri et les 
dames. 

— Trouvons ces ruines belles dans le paysage, dit 
M. Arthur, mais qu'elles ne nous causent point de 
regrets En admeltant que, sans exception, tous les 
seigneurs de cette forteresse fussent bons et chari- 
tables, ils n'en étaient pas moins les seuls maîtres de 
tout ce pays, de tous ces bois, de toutes ces vignes, 
de toute cette campagne, et les paysans la culti- 
vaient sans zèle, sans dévouement et, pour ainsi 
dire, sans amour paternel, car ils n'étaient que des 
mercenaires ; mais, aujourd'hui, il n'est pas un d'eux 
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qui n'ait sa part de cette vaste plaine, et, au lieu d'un 
seul homme attaché ii son pays par le lien de la 
propriété, il y en a trois cents qui aiment cette terre 
comme ils aiment leur famille, et en eux l'État trou- 
verait autant de défenseurs intrépides et dévoués, 
car l'intérêt de l'Etat est leur propre intérêt, puis- 
qu'ils possèdent une partie du sol. Malheur donc aux 
invasions étrangères ! 

M. Arthur de Kernoël, livré aux utiles soins d une 
vaste exploitation rurale, en même temps qu'il avait 
une part plus ou moins.directedans les grands travaux 
que l'industrie accomplit à notre époque, M. Arthur 
de Kernoël, non moins bon agriculteur qu'ingénieur, 
faisait connaître a chacun de ses jeunes compagnons 
de voyage les nouvelles méthodes employées pour 
obtenir du sol tout ce que, comme le ciel , il est 
disposé à donner aux mainè qui savent lui demander 
ses biens. Il leur montrait ces riantes prairies artifi- 
cielles que l'on a substituées aux jachères, ces années 
de paresse que l'homme croyait devoir accorder à la 
terre, mais elle, plus active, n'en profitait point et 
n'en produisait pas moins des herbes inutiles ou nui- 
sibles; enfin, on a réfléchi qu'il était plus sage de lui 
en faire toujours produire de bonnes. Puis, ayant 
aperçu une charrue au milieu d un champ a demi 
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sillonné, il expliqua a son auditoire comment, a laide 
de contre poids, de récents mécaniciens avaient su 
rendre au laboureur son travail, si rude autrefois, 
facile et par conséquent plus prompt. 

Pendant ces explications, les roues ne roulaient pas 
moins vile, les chevaux trottaient tout aussi leste- 
ment, et toute la compagnie ne tarda pas k être au 
pied de la colline où les ruines s élevaient. Comme 
les moins délabrés d'entre ces décombres servent de 
bâtiments d'exploitation à une ferme voisine, il eût 
été impossible, pour y monter,avec chevaux et char- 
rettes, de se contenter du petit sentier étroit qui 
autrefois était le seul chemin du château. On a donc 
pratiqué un chemin tournant qui arrive par une 
pente assez douce jusqu'au sommet ; mais M. de Ker- 
noël et tout son monde, pour se faire mieux illusion, 
voulurent, après avoir laissé dans le village leurs che- 
vaux et leurs voilures, grimper par l'étroit corridor 
taillé ii pic dans le rocher. 

Après plus d'un temps d'arrêt pour reprendre 
haleine, on parvint sur le bord des fossés immenses 
dont le fond est, au lieu d'eau, rempli des débris qui 
y roulent sans cesse du haut des murailles, et ensuite, 
au bout de dix minutes employées à parcourir la 
moitié seulement du tour de l'enceinte, les visiteurs 
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traversèrent le pont qui jadis fut pont-levis, et au- 
jourd'hui est un pont à demeure pour le service des 
bâtiments que la ferme occupe au milieu de ces 
ruines. Ce sont des granges, là où étaient les salles 
d'armes, les chambres d'apparat et les immenses 
préaux où les palefrois les plus beaux venaient célé- 
brer d'éclatants et sanguinaires tournois, s'étendent 
des aires où des chevaux humbles, mais utiles, ga- 
lopent sur les gerbes , desquelles ils extraient , en les 
foulant suivant la méthode des patriarches, les grains 
de la récolte. 

Tandis qu'une - partie de la société examinait 
ce singulier moyen de battre en grange, moyen 
si antique qu'il semble nouveau, une autre partie 
montait dans le donjon, assez bien conservé pour que 
Ton pût s'y risquer sans péril; et Henri et M. de Kernoél 
se dirent, quand ils furent au sommet, où souffle un 
vent éternel : 

— Voilà comme Cari passe toute sa vie, au milieu 
de sa tour du phare. 

Après avoir examiné l'immense cour aux extrémi- 
tés de laquelle se dressent les tourelles plus ou mojns 
démolies, la compagnie acheva de faire le tour des 
fossés. 



Digitized by 



296 . DICTONS. 

Celait un tableau imposant que celui de la 
ruine : toute ruine ressemble tant à la mort ! 

On n'entendait pas d'autre bruit que celui de 
la voix des promeneurs, ou leurs échos dans les 
décombres. 

Oui, c'était un silence solennel ! 

Quel effet dut donc produire sur tout le monde 
une soudaine explosion de paroles, ou plutôt de cris 
de colère, montant vers eux d'une des poternes, 
celle qui surveillait jadis le chemin a pied que nous 
connaissons ! 

Chacun s'empressa de se diriger de ce côté, et le 
capitaine Kernoël arriva le premier avec Emma, 
près d'une chambre enfoncée en terre, a la profon- 
deur de quelques marches, et qui sans doute avait 
été le cellier du gardien de la poterne. La, dans cet 
antre humide et sombre, était un métier de tisserand, 
sur lequel les tils tendus n'attendaient plus que 
l'œuvre de la navette pour devenir toile accomplie, 
car elle était déjà faite à moitié, puisqu'elle était our- ■ 
die entièrement. 

C'était comme une harpe dont les cordes eussent 
été très-rapprochées, et le pauvre vieux tisserand 
restait là, debout, devant son œuvre inachevée, les 
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bras pendants, la tète baissée, balbutiant a voix 
basse de timides paroles. 

Des paroles d'excuse, car les voix que le capitaine 
avaient entendues étaient des voix accusatrices. 

— Ayez pitié de moi, pour l'amour de Dieu ! disait 
le vieux tisserand a deux vieilles femmes qui fai- 
saient tout ce bruit. Ayez pitié de moi, mes bon- 
nes femmes, je ne puis pas vous livrer votre toile, 
on m'a pris la moitié du fil que vous m'aviez donné. 
Attendez que j'aie gagné de quoi en acheter d'autre; 
je le remplacerai. Ne me tourmentez pas, mes 
bonnes femmes I 

Bonnes I elles étaient loin de mériter cette épi- 
thète, a en juger par 1 âcreté et la colère avec la- 
quelle elles disaient au malheureux tisserand qu'il 
mentait, qu'il avait vendu leur lil pour aller au caba- 
ret du village, mais qu'elles allaient se plaindre au 
maire. 

— Attendez, attendez, encore trois jours seule- 
ment. Je trouverai moyen d'avoir d'autre lil, et je 
vous ferai votre toile tout de suite Attendez. 

Et il avait presque les larmes aux yeux, en regar- 
dant, à travers les longues mèches de cheveux 
blancs qui retombaient sur son front, celte toile 
ourdie, celte toile a demi faite, et qu'il ne pouvait 

17. 
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pas achever. L'araignée, la fdeusetisserande, bien 
hideuse, sans doule, mais douée d'une admirable 
industrie, l'araignée, privée par quelque enfant cruel 
de ses pattes, navettes vivantes, qui font le fil et le 
tissu, ne resterait pas plus immobile et plus impuis- 
sante devant sa toile inachevée, et impossible a 
achever par elle, mutilée ainsi. L'ouvrière brute et 
sans raison, ne pouvant plus obéir à son instinct, ne 
souffrirait certainement pas ce que souffrait ce pau- 
vre homme, car on ne souffre que par l'intelligence 
et par l'âme. 

Et ce qui le faisait le plus cruellement souffrir, 
c'était moins encore de voir son travail imparfait, 
quoique, plus que tout autre tisserand du pays, il 
eût à cœur de travailler bien et vite.; c'était bien 
moins ce chagrin que celui de s'entendre accuser 
d'ivrognerie cl de vol. 

Cependant celles qu'il appelait bonnes femmes ve- 
naient de lui répéter leurs méchants propos pour la 
troisième fois, puis elles s'éloignaient en le me- 
naçant de se plaindre au maire, et de requérir la 
force armée , le redoutable garde champêtre , au 
moment où le capitaine et Emma s'arrêtèrent de- 
vant le pauvre réduit du lisserand absorbé, désolé, 
anéanti. 
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— Qu'avez-vous donc, brave homme ? demanda le 
capitaine Kernoël. 

Et en arrivant après lui , Amélie de Kernoél et 
son mari, le capitaine Arthur, répétèrent : 

— Mon pauvre homme, qu'avez-vous donc ? 

Ces questions, adressées d'une voix compatissante 
au malheureux vieillard, lui donnèrent du courage, 
et quelque chose lui fit espérer dans le fond du cœur 
que ces beaux messieurs et ces belles dames de la 
ville ne l'interrogeaient pas pour ne point venir à 
son secours. 

N'est-ce pas déjà grandement venir au secours 
de l'homme triste et souffrant que de prendre part 
a sa souffrance, a sa tristesse ? 

■ 

— Eh bien ! répondez, monsieur, dit a son lotir 
Emma d une voix si douce, que c'était presque une 
charité. Répondez, quel chagrin avez-vous? 

Emma, en se montrant meilleure encore qu'a l'or- 
dinaire, espérait qu'elle obtiendrait ainsi du ciel de 
bonnes nouvelles du capitaine Etienne. 

— Ce que j'ai, mes bons messieurs, mes bonnes 
dames, et vous, ma chère demoiselle, ce que j'ai? 
mais vous le voyez. — Voilà ma toile ourdie, qui est 
là, sans que je puisse la lisser., parce qu'on m'a volé 
cette nuit mon fil. On me l'a volé pendant que je 
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dormais, car je ne m'enferme pas ici. Qui aurait 
jamais cru que Ton viendrait voler un pauvre homme 
comme moi dans les ruines! Mais il v a dans la con- 
trée des mauvais sujets qui rôdent et mettent la main 
sur tout. — C'était du fil que l'on m'avait confié 
pour en faire du drap ; du fil que ces bonnes femmes 
avaient filé, et voilà qu'elles m'accusent de l'avoir 
pris et de n'avoir pas voulu leur donner leur toile, 
qui est la, ourdie!... Mon Dieu! mon Dieu! que je 
suis malheureux ! 

Et Emma et madame Amélie de Kernoël, ainsi que 
toute leur compagnie, ouvraient leur bourse : 

— Du courage, du courage, mon brave homme, 
ne savez-vous pas qu'a toile ourdie Dieu envoie le 
fil? 

— Eh! mon Dieu, messieurs, je le sais bien, et 
je n'ai jamais douté de la Providence. Je crois de 
toute mon âme qu'elle vient au secours de l'honnête 
homme qui travaille; elle vient a son aide tôt ou 
tard; mais, mon Dieu!... ces bonnes femmes ont 
été se plaindre au maire, elles ont été appeler le 
garde champêtre..., je serai perdu..., la com- 
mune ne voudra plus me permettre de loger ici, 
on n'aura plus confiance en moi, — et h mon 
âge!... 
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Dames et messieurs se préparaient à faire leur of- 
frande au pauvre vieux tisserand quand, parla porte 
qui s'ouvrait en face de la fenêtre d'où ils parlaient 
au bon vieillard, ils virent entrer une jeune lille de 
quinze ans environ, jolie comme un ange, et comme 
un ange elle venait en effet. Elle avait à son côté, du 
côté du cœur, une quenouille posée aussi gracieuse- 
ment que possible , posée comme un bouquet, et sa 
main tenait un paquet du til le plus égal et le plus fin 
du pays. 

— Tenez, père Jacques, nous venons ma mère et 
moi d'apprendre au village votre malheur, et j'ai de- 
- mandé la permission de vous apporter mon fil , et 
non-seulement celui qui est sur mon fuseau, mais en- 
core tout celui qui est dans mes poches. 

Elles étaient remplies à crever; aussi le tisserand 
vit-il d'un œil émerveillé, d'un œil d'autant plus sé- 
millant qu'il y brillait de douces larmes, six gros 
écheveaux passer des mains de la jeune fille dans sa 
main. 

C'était plus de til qu'il n'en fallait pour faire la 
besogne; aussi le père Jacques s'y mit-il sur-le- 
champ avec d'autant plus d'activité qu'il avait été in- 
terrompu dans son œuvre. 

— - Quand je vous rappelais, père Jacques, dit le 
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capitaine Kernoël, qu'à loile ourdie Dieu envoie le fil, 
j'avais donc bien raison. 

Le tisserand revint a la vie, et, comme l'araignée 
dont nous parlions tout a l'heure, qui, ayant retrouvé 
ses navettes, ses longues pattes grêles, travaillerait 
pour réparer le temps perdu, le tisserand tissait, tis- 
sait, tissait, que c'était plaisir de le voir. 

Aussi la compagnie de M. de Kernoël, qui n'en avait 
pas moins donné au père Jacques ce qu'elle avait eu 
tout d'abord l'intention de lui faire accepter pour 
acheter du (il, la compagnie ne voulut pas se priver 
du spectacle de ce travail joyeux et cordial du bon 
père Jacques ressuscité. 

Et voici que, pendant ce déploiement d'ardeur la- 
borieuse, le garde champêtre parut pour sommer, de 
la part du maire, le père Jacques de livrer la toile 
dont il s'était chargé. 

— Que M. le maire soit tranquille, répondit le 
père Jacques avec la noble fierté d'un homme qui 
sait qu'il pourra remplir son devoir , c'est-à-dire te- 
nir sa parole. — La toile sera livrée demain matin 
au plus tard. 

Et le garde champêtre s'en retourna comme il était 
venu. 

— Bravo ! bravo ! père Jacques, disait à tout mo- 
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ment le capitaine Kcrnoël, en voyant la navette filer 
et filer comme une aiguille de droite à gauche et de 
gauche a droile du métier. — Bravo I la faim regarde 
la porte de l'homme laborieux et n'ose pas y entrer. 



LA F\IM 

REGARDE LA PORTE DE L'HOMME LABORIEUX 

* 

ET N'OSE PAS Y ENTRER. 



— Comment, monsieur, vous connaissez Lafaim ? 
demanda le tisserand en levant un instant la tête et 
en suspendant sa navette. 

— Vous connaissez Lafaim , monsieur? répéta 
d'une petite voix claire comme l'argent pur la jeune 
lille, qui venait d'apporter, véritable providence, le 
fil dont le père Jacques avait si grand besoin . 

— Si je connais la faim ? répondit le capitaine 
Kernoël ; mais je pense qu'il n'est personne qui ne 
la connaisse plus ou moins. Cependant, deux fois 
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après de longs calmes ou un naufrage, je l ai connue 
uivpeu plus que je ne l'aurais voulu. 

— Oh ! ce n'est pas de ça que nous voulons par- 
ler, monsieur, — mais de Lafaim, un malheureux 
qui court les campagnes en mendiant. 

Le capitaine Kernoël avait déjà remarqué avec 
surprise l'accent moitié allemand de la jeune fille à 
la quenouille. 

Il ne concevait pas qu'un enfant du pays eût cet 
accent, et il allait la questionner quand le père 
Jacques s'écria : 

— Oh! ce malheureux Lafaim, je ne le connais 
que trop, et je serais volontiers disposé à croire que 
mon fil a passé par ses mains. — Justement, je l'ai 
vu, de l'autre côté des ruines, rôder hier au soir 
avec sa grande femme en guenilles et ses enfants h 
peine vêtus de haillons. Je ne les avais jamais vus 
le teint si pâle, les yeux si enfoncés, les joues si 
creuses ... 

— Famine is in thy cheeks, « la famine est dans 
tes joues, » comme dit Shakespeare, tu sais? fit re- 
marquer M. Arthur de Kernoël a son fils Henri, qui 
était déjà avancé en anglais. 

— Comme vous dites, monsieur, reprit le tisse 
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rand, qui avait entendu une partie de l'observation; 
c'est bien cela, la famine est dans ses joues, le mal- 
heureux ! 

Et dire que c'était un assez bon ouvrier dans 
un village à quelques lieues d'ici, mais, dame! 
il avait un amour-propre, un amour-propre qui Ta 
perdu, quoi! Eh ! mon Dieu , je l'ai vu commencer, 
commencer pas mal, et je l'ai vu finir aussi, car c'est 
bien être fini que d'être où il en est. 

Je connaissais le maître chez qui il était en ap 
prentissage, et bien souvent il me disait : — Julien, 
— car on ne le nomme Lafaim que depuis qu'il est 
dans la misère, vous entendez, — Julien est un petit 
garçon bien actif, bien intelligent ; mais ce qui lui 
nuit et lui nuira toujours, voyez-vous, père Jacques, 
c'est son amour-propre et son orgueil. On croirait 
vraiment qu'il est né avec la science du métier et 
qu'il n'ait besoin de rien apprendre. Dès que je 
veux lui montrer quelque nouvel ouvrage , à peine 
ai-je commencé une explication , qu'il me dit : — 
C'est bon, c'est bon, je comprends; et puis, si je 
lui donne cet ouvrage-là a faire et qu'il s'en ac- 
quitte mal , comme je m'y attendais en l'en char- 
geant, je lui fais des observations , et alors il se fâ- 
che, il s'emporte et me demande d'un air important 
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si c'est qu'il ne sait pas son affaire. — Apprentis ne 
sont pas maîtres, mon enfant. 

— Ah ! ah l dit Amélie de Kernoël à son beau- 
père, en le regardant d'un air a lui dire : Voilà 
un dicton que Ton vous a volé. 

— Apprentis ne sont pas maîtres, reprit le père 
Jacques, c'est ce que disait le maître à Julien, 
nommé aujourd'hui Lafaim, mais Julien ne voulait 
pas comprendre cette vérité; pourtant, moi aussi,, 
messieurs, je lui répétais : Mon ami, mon ami, ap- 
prentis ne sont pas maîtres. 

— Je sais bien, je sais bien, répondait-il, on disait 
ça avant la Révolution ; mais a présent.... 

— C'est cela, interrompit M. Arthur de Kernoël, 
il semblerait que la Révolution et toutes les révolu- 
tions du monde ont eu, ont ou auront le pouvoir de 
changer les hommes, les esprits, les intelligences, et 
de faire, celle-ci que tous les talents soient égaux, 
celle-là que l'on naisse avec une expérience de trente 
ans ; mais il y a au-dessus de nous, au-dessus des 
révolutions, un Créateur qui ne change rien à 
l'ordre de sa création, quoi que puissent changer 
ici-bas les hommes. 

— Je le lui aurais bien dit tout de même, mon- 
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sieur, répondit le père Jacques, si j'avais su parler 
comme ça, voyez-vous. Bah ! cela n'y aurait rien fait 
encore, tant il était obstiné. Enfin, il apprit tant 
bien que mal, assez bien même, parce qu'il était in- 
telligent et qu'il n y avait pas besoin de lui dire 
grand'chose pour qu'il comprît beaucoup. 

Enfin il sortit d'apprentissage, et vous pensez 
bien que, quand il se vit ouvrier, il ne perdit rien de 
son amour-propre : bien au contraire, il était à peine 
ouvrier depuis un an, qu'il se révoltait déjà contre la 
pensée d'avoir un maître, et, comme il n'était plus 
engagé par son contrat d'apprentissage, Dieu sait 
comme il changeait d'atelier, donnant raison au pro- 
verbe qui dit : « Pierre qui roule n'amasse pas de 
mousse. » — Enfin il usait de sa liberté, de son 
droit; mais il avait beau travailler, il dépensait dans 
ce déplacement tout ce qu'il gagnait, et puis, après 
tout, il avait beau faire, un maître ou un autre, c'était 
toujours un maître. 11 s'en est donné un bien pire, 
ma foi I à force de n'en pas vouloir : ce maître-Fa, 
c'est son estomac qui a faim ; mais il ne pouvait pas 
supporter plus longtemps d'être l'ouvrier d'un ou- 
vrier supérieur a lui par l'âge ou le talent. Il avait 
entenclu dire si souvent : Les maîtres exploitent 
leurs ouvriers et s'enrichissent au moyen de nos tra- 
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vaux, qu'il dit un jour : Je ne veux plus être ou- 
vrier, je veux être maître.... 

— C'est cela, dit le capitaine, pour faire aux 
autres ce qu'il ne voulait pas qu'on lui fit. 

— Et puis, ajouta Arthur, croyait-il donc qu'en se 
faisant maître il n'aurait pas a obéir aussi bien que 
les ouvriers? L'acheteur, celui qui commande (ce 
mot-la caractérise bien la relation qui existe entre 
l'ouvrier, compagnon ou maître, et le public), n'est- 
il pas en quelque sorte un maître pour ceux qu'il fait 
travailler ? 

Que deviendraient les travailleurs si personne 
n'avait recours a leurs mains ? Tout indépendants 
qu'ils soient, ils n'en dépendraient pas moins de la 
pire des servitudes, de la nécessité de vivre. Ne 
dépendent-ils pas de la concurrence qu'ils se font 
les uns aux autres? Ne dépendent-ils pas du plus ou 
moins d'annonces qu'ils pourront payer dans un 
journal? Ne dépendent-ils pas du plus terrible tyran, 
le lutin du caprice et de la mode? 

— Eh! mon Dieu, ajouta le capitaine, il n'est 
personue ici-bas qui n'ait sa dépendance, et celle 
du maître est plus lourde que celle de l'ouvrier, puis- 
que le maître a à faire face a toutes les dépenses, à 
tous les soins de la maison, a toutes les chances 
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d une entreprise dans laquelle l'ouvrier qui y con- 
court a, du moins, une part fixe et assurée. 

— C'est bien ce que dit k peu près le maître 
d'école k Julien ; mais il se moqua du maître d'école 
qui est pourtant un savant, il s'en moqua tout comme 
des autres personnes qui lui avaient donné des con- 
seils, et, ayant appris qu'un établissement était a 
vendre dans le chef-lieu du département, une grande 
ville , au lieu de rester dans le bourg, il acheta cet 
établissement, non pas avec de l'argent comptant, 
car il n'en avait guère amassé, mais k crédit, ou bien 
au moyen d'emprunts. Ainsi a peine devenu maître, 
il se trouvait chargé d'embarras, d'obligations k 
remplir, et forcé de travailler nuit et jour pour faire 
face à ses engagements, tandis qu'ouvrier il au- 
rait dormi sur ses deux oreilles, après la journée 
finie. 

Il faut lui rendre justice, il travaillait tant qu'il 
pouvait, et ne demandait qu'a travailler plus encore; 
mais ce qui lui manquait, c'étaient les pratiques. Il y 
avait dans la ville tant de gens du même métier ; et 
les habitants allaient chez leurs anciennes connais- 
sances, au lieu de s'adresser au nouveau-venu. Alors 
je crois bien que Julien commença k s'apercevoir 
qu'il n'avait pas fait une bonne opération en s'éta- 
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blissant si jeune au milieu de tant de rivaux. Il fallait 
pourtant qu'il travaillât et gagnât de quoi payer le 
premier terme du prix de son fonds ou de ses em- 
prunts i il n'y avait pas à reculer devant celte néces- 
sité-là ; et il fut contraint de faire ce qu'il faisait 
avant d'être maître, d'aller demander du travail; mais 
il ne pouvait pas, comme lorsqu'il était ouvrier, aller 
offrir ses bras d'atelier en atelier ; ce fut en annon- 
çant partout, et à prix d'argent, que tous les travaux 
de sa profession, il les livrerait à beaucoup meilleur 
marché que tous ses confrères. Il est vrai que par ce 
moyen il réalisa l'argent qu'il lui fallait pour payer 
ce qu'il devait, mais il se flt des ennemis de tout le 
corps d'état auquel il appartenait. 

— Et puis, d'ailleurs, la ressource qu'il avait ima- 
ginée n'était pas excellente pour longtemps : en 
donnant ainsi a trop bon marché, il ne recouvrait pas 
ses frais, ou bien il était obligé de faire passer la 
marchandise de qualité inférieure pour de la bonne, 
de tromper, de mentir, de voler enfin. 

Il crut pourtant qu'il allait être sauvé par un ma- 
riage qu'on lui proposa. 

La future était la fille d'un maître mort, il y avaii 
deux ans , lui laissant vingt mille francs de for- 
tune. 
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Vingt mille francs comptant ! celle somme parut 
à Julien un trésor inépuisable, et c'est pour lavoir 
surtout qu'il se maria : 

— Avec vingt mille francs, je suis sûr d'en gagner 
cent mille, disait-il partout. 

Mais qui ne doute Ae rien ne sait rien. 

— Capitaine.... capitaine, encore un! dit à demi- 
voix a M. de Kernoël sa bru Amélie. 

— Et il est bien vrai, répondit le capitaine. 

— Bien vrai, comme vous le dites, monsieur, re- 
prit le père Jacques. 

Julien ne tarda pas a s'en apercevoir. 

Ces malheureux vingt mille francs, — et c'est une 
grosse somme dont je n'ai jamais vu la vingtième 
parlie dans mon pauvre état; mais c'est égal, je 
dis ces malheureux vingt mille francs, parce que dès 
le lendemain de la noce, c'était a qui du mari ou de 
la femme en prendrait le plus pour les dépenser, et 
depuis ce jour-la il y avait tous les jours querelle 
dans le ménage a cause de l'argent, qui avait seul 
décidé Julien a épouser cette fille, car elle n'était ni 
belle ni jeune, entendez-vous, mais elle était co- 
quette et toujours mise comme la dame du préfet ou 
du maire. 

Cela coûtait, et puis, quand on est si belle, on 
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n'est pas en train de se mêler des affaires du mé- 
nage, on a peur de salir ou de chiffonner ses paru- 
res, de façon que la femme de Julien dépensait 
beaucoup pour sa toilette, et de plus ne faisait 
œuvre de ses dix doigts dans la maison, ce qui était 
encore dépenser, puisqu'il fallait payer des servantes 
et des ouvrières. 

Et il ne fallait pas que Julien lui dit qu'elle n'était 
pas assez ménagère, car elle s'emportait et lui di- 
sait d'un ton de reine : 

— Est-ce que je n'ai pas apporté vingt mille 
francs? Est-ce que je n'ai pas le droit de me faire 
servir et de me mettre comme je le veux? 

Elle parlait à son mari comme s'il était son es- 
clave, et vraiment, lui qui avait tout fait pour n'o- 
béir à personne et être son maître, il était l'esclave 
de sa femme. 

Ces querelles de ménage ne duraient pas toujours 
cependant : dès que le travail reprenait et répandait 
de l'argent dans la maison, loul allait assez bien, 
car Julien aimait aussi la parure, l'éclat, l'ostenta- 
tion ; ça ne pouvait pas être autrement, puisqu'il 
e'iail lier comme un coq; voila donc deux causes de 
ruine au lieu d'une. Le mari et la femme dissi- 
paient leur avoir a qui mieux mieux, et puis, pour 

18 
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gagner le plus possible , Jjilien avait recours au 
moyen qu'il avait employé autrefois, il trompait, il 
vendait pour bonnes de mauvaises marchandises. 

Une fois qu'on s'est embarqué dans un chemin qui 
ne va pas droit, on n'en peut plus sortir : et il con- 
tinua de tromper ainsi jusqu'au jour où les acheteurs 
trompés ne vinrent plus à lui, et l'établissement 
tomba de plus en plus. 

Il aurait peut-être pu le relever, car il était jeune, 
intelligent, actif, autrefois du moins; mais d'abord 
sa femme ne le secondait pas, et (tans un ménage 
une femme est une grande cause de misère ou de 
bonheur, suivant sa conduite, n'est-ce pas, ma fille ? 
poursuivit le tisserand en regardant la jeune tille a 
la quenouille, qui 1 écoutait de toutes ses oreilles. 

Mais toi, tu es bonne et laborieuse, tu feras le 
bien de ton mari, au lieu que la femme de Julien 
le perdit. 

Et puis Julien avait décidément pris de mau- 
vaises habitudes; il était toujours dans les cafés, 
les bals publics, les maisons de jeu même; il était 
lié avec de tristes personnages, et, entre autres, 
un dont le nom n'est pas flatteur, le Mauvais... 

— Le Mauvais ! s'écria toute la famille Kernoël en 
regardant le capitaine. 
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— Oui , le Mauvais , reprit le père Jacques tan- 
dis qu'il faisait courir la navette, et sans se douter 
du véritable motif de l'exclamation de surprise de 
tout le monde : — Le Mauvais, un fainéant, un rô- 
deur de nuit... Si ce n'est pas Lafaim qui m'a pris 
mon fil, ce doit être lui ou quelqu'un de sa bande ; 
mais ne pensons plus au fil, puisque la Providence 
m'en a envoyé d'autre, et revenons ii ce malheureux 
Julien.... ou plutôt.... voyez là-bas, voyez!... 

Père Jacques montrait en même temps à la com- 
pagnie qui l' écoutait une assez large brèche ouverte 
dans une des murailles, et dont l'inégal contour en- 
cadrait d'une façon toute pittoresque un coin lumi- 
neux de ciel et de paysage... 

— Voyez..., regardez. .. 

lis regardèrent et virent passer dans ce cadre de 
pierres croulantes un homme grand, maigre, pâle 
comme un fantôme, à peine vêtu d'une redingote en 
haillons, et, à la main droite, ayant un bâton énorme, 
qui eût été inquiétant pour un passant attardé, tan- 
dis que l'autre traînait un petit garçon au moins 
aussi déguenillé que son père. 

Ensuite et derrière eux venait une femme de haute 
taille, a la face décharnée, a l'œil méchant et dur. 
enveloppée d'une espèce de manteau qui avait en- 
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core un reste de luxe, de prétention, et auquel s'ac- 
crochait, d une manière peu rassurante pour ce tissu 
en ruine, une petite fille qui avait peine à mar- 
cher, tant elle était maigre et chétive. 

— Eh bien ! vous voyez ce que, pour avoir voulu 
être son maître, est devenu Julien : c'est Lafaim, 
sa femme et ses enfants, que vous venez de voir 
passer là. 

Cette triste famille avait disparu de ce cadre si 
pittoresque, et le capitaine y tenait encore les yeux 
fixés quand il poussa un cri que répéta la jeune fille 
à la quenouille en ajoutant : 

— Tiens ! ma mère ! 

Ainsi fut expliqué, par ces seuls mots, a M. de 
Kernoël , pourquoi la jeune fille a la quenouille 
avait l'accent allemand. C'est que Lisbeth, la sœur 
de Cari, Lisbeth. que le capitaine venait de re- 
connaître, Lisbeth que venait de saluer d'un cri de 
bonheur l'aimable enfant, Lisbeth était sa mère. 

Dès qu'elle fut entrée dans la chambre du père 
Jacques, le capitaine se fit facilement reconnaître 
d'elle , et aussitôt lui apprit , à son inexprimable 
joie, que son frère Cari était dans ces contrées. 

Elle et sa fille formèrent sur-le-champ le projet 
d'aller dès le lendemain au phare. 
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M. de Kernoël ne voulut pas se séparer de Lis- 
beth sans savoir quelle élait sa position. 

— Depuis seize ans mariée à un assez riche fer- 
mier du pays , jamais femme , disait-elle de l'ac- 
cent de la conviction la plus cordiale , jamais 
femme ne fut plus heureuse que je ne le suis dans 
mon ménage. 

Le capitaine lui promit d'aller un jour jouir du 
spectacle de ce bonheur, et, après avoir dit adieu 
au père Jacques, dont le travail avait fait de grands 
progrès pendant le récit , tout le monde descen- 
dit au village et se remit en route pour le châ- 
teau . 
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Emma, qui avait sans cesse présente sa chère 
idée fixe, son père Etienne de Kernoël, dont elle 
attendait chaque jour des nouvelles, toujours vai- 
nement, et toujours, par conséquent, avec plus 
d'impatiente inquiétude, Emma, dès quelle aperçut 
le maîlre jardinier, qui cumulait avec ses fonctions 
celles de portier, lui demanda, presque en trem- 
blant, s'il était venu des lettres, s'il était arrivé 
quelqu'un. 

— Des lettres , mademoiselle? pas une; mais, 
quant à quelqu'un... il y en a deux d'arrivés. 
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— Deux! répondit Emma. 

Elle aurait bien mieux aimé qu'il n'y eût qu'une 
seule personne. 

Elle ne supposait pas qui pourrait venir avec son 
père. Cependant l'espoir se décourage-t-il jamais? 
ne se contente-t-il pas de bien faibles raisons? 

Elle fut donc la première à s'élancer de la voi- 
ture et à franchir en courant la porte a claire-voie 
qui seule gardait, pendant le jour, ce qu'on appe- 
lait encore, par tradition, le pont tournant, aujour- 
d'hui pont très-immobile qui enjambait le large 
fossé. 

Elle vola vers le salon pour voir qui étaient ces 
étrangers : personne n'était au salon; 4 

Elle regarda alors de tous les côtés, dans les 
longues allées du parc et de la forêt, car du milieu 
du salon on pouvait voir rayonner ces longues 
avenues vertes, sombres ou lumineuses, et dans 
l'une d'elles elle vit deux hommes qui marchaient 
lentement tournant le dos à la maison. 

Madame Amélie de Kernoël, son mari, le capi- 
taine, et toute la société, qui avaient suivi Emma, 
aperçurent en même temps qu'elle les deux étran- 
gers, et alors, se dirigeant vers eux, en hôtes* hos- 
pitaliers , les habitants du château échangeaient 
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leurs suppositions sur ce que pouvaient être ces 
visiteurs. 

Chacun disait son mot, et Emma avait bien timi- 
dement aventuré le sien, celui que l'on devine. 

Quant au capitaine, qui n'avait rien dit jusque-là 
et s'était contenté dè bien examiner la tournure 
des promeneurs, il se frappa le front comme on 
fait lorsqu'on vient d'y découvrir quelque chose: 

— Je me rappelle a présent : ce doit être Ner- 
mont, une de vos vieilles connaissances, mes en- 
fants, cet élève de marine qui faillit m'attirer en 
Chine une si vilaine affaire, avec son peu de res- 
pect pour les cérémonies. 

— Ah! oui!... Et puis l'autre?... Oui, c'est 
Armand, qui sort de notre collège!... Oh! oui, 
c'est Armand, je le reconnais bien à présent, c'est 
lui... 

— - Nous allons rire, bien sur, avec M. Je vous 
dirai, se dirent tout bas les jeunes garçons et les 
jeunes filles. 

On saura bientôt ce que signifiait ce sobriquet. 

— Nermont arrive d'Alger, où il a passé plusieurs 
années, reprit le capitaine. 

— 11 arrive d'Alger! s'écria Emma d'une voix vi- 
vement émue : s'il pouvait avoir vu mon père! 
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— Je ne sais, répondit M. de Kernoël, je n'ai lait 
qu'entrevoir Nermont l'autre jour a Paris, et h peine 
ai-je eu le temps de lui dire de venir me voir ici... 
Mais il n'y a plus de doute, c'est lui... Nermont!.. 

On n'était plus qu'à quelques pas les uns des au- 
tres, et Nermont, se retournant, accourut a son 
ancien capitaine; quant à Henri et à ses autres 
camarades, ils se précipitèrent au-devant d'Armand, 
qui reçut leurs marques d'amitié avec une impor- 
tance toute risible. 

Aussi Emma, dont Armand était, sans qu'il s'en 
doutât, le bouffon, tant le rendaient comique ses 
airs de grand personnage, sa moustache, sa royale 
et sa mise ridicule de prétention, Emma aurait bien 
ri avec ses amies si elle n'avait eu a interroger, 
avant tout, M. Nermont, et l'on n'avait pas fait 
dix pas ensemble, pour retourner au salon, sans 
qu'Emma lui eût demandé s'il avait entendu parler 
a Alger de son père... de M. Etienne de Kternoël. 

— Je n'ai pas connu de capitaine Kernoël à 
Alger. 

— Il n'est plus capitaine, mais bien chef de ba- 
taillon ! 

— Ah! j'y suis, le commandant Etienne... ce 
doit êlre lui... je l'ai bien souvent ouï nommer par 
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ses amis. Il se trouvait a Oran, il y a six mois, 
lors de mon départ; il était même question qu'il 
viendrait passer six mois de congé en France. 

— Si ce pouvait être mon père ! Quel bonheur ! 
s'écria Emma. 

— Ce commandant Etienne, ce doit être votre 
frère, ce doit être mon père, n'est-ce pas, mon 
oncle?... n'est-ce pas, mon cousin? Dites, cousin, 
qu'en pensez-vous? 

Ces questions d'Emma étaient au fond si dérai- 
sonnables, que Ion ne pouvait les pardonner qu'à 
cause du motif qui les inspirait a l'amour filial in- 
quiet. 

Qui pouvait en savoir plus qu'Emma, et par con- 
séquent lui répondre d'une manière satisfaisante? 
Personne. 

Aussi Arthur de Kernoël, Amélie, le capitaine, ne 
pouvaient exprimer que des doutes, de simples dé- 
sirs, des espérances incertaines. 

— Oh! c'est monsieur votre père, mademoiselle, 
c'est monsieur votre père, allez! il n'y a pas de 
doute ! 

Chacun se retourna vers l'auteur d'une si intré- 
pide affirmation, tandis que tout le monde se tenait 
uniformément dans une complète réserve. 
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Le personnage si sûr de son fait était Armand, 
cet écolier tout frais sorti du collège, et dont nous 
avons, je crois, fait entrevoir déjà, en quelques mots, 
la ridicule présomption. 

Or, par ces derniers mois qu'il venait de lancer, 
après quelques minutes d'une taciturnité d'autant 
plus risible qu elle voulait être plus grave, il avait 
mis en relief d'un seul trait tout son caractère. 

C'était bien cet homme sérieux de dix-sept a dix- 
huit ans, dont le type se montre partout aujourd'hui, 
marchant a pas lents, mesurés, tenant la tête haute, 
promenant complaisamment ses regards assurée 
pour voir si on l'admire autant qu'il doit l'être, 
parlant de tout, à tout le monde, tranchant, avec 
l'imperturbable conviction de l'ignorance, les ques- 
tions les plus débattues, car, comme dit le capitaine 
Kernoël, qui ne doute de rien ne sait rien, ou qui 
ne sait rien ne doute de rien, ce qui revient au 
même. 

Aussi Armand, loin d'être intimidé ou déconcerté 
par ce regard tant soit peu railleur qu'a de toutes 
parts attiré sur lui son étrange assertion, répète d un 
air non moins imposant : 

— Oui, mademoiselle, je vous dirai que, suivant 
moi, ce doit être monsieur votre père. 
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Je vous dirai était l'expression favorite d'Armand, 
et cette locution caractérise a merveille la race de 
pédants imberbes dont il n'est qu'un des mille et 
mille enfants. Je vous dirai, la forme d'affirmation la 
plus sotte que l'on puisse imaginer I 

A peine serait-elle tolérable de la part d'un homme 
vieilli dans l'expérience du monde, dans l'élude, et 
qui ainsi a acquis le droit de tout dire, parce qu'il 
peut tout dire a coup sûr ; encore, s'il répète souvent 
cette formule, on l'accuse, non sans raison, de pé- 
danterie et de cet égoïsme insupportable qui consiste 
a se mettre toujours en avant, a ne parler que de 
soi. 

Quel homme se met, en effet , plus en avant et 
parle plus de soi que celui qui s'annonce ainsi ma- 
jestueusement . 

— Je vous dirai!... 

Or, si chez des hommes qui ont le droit de parler 
avec assurance, ces trois mots sont d'un parfait ridi- 
cule, comment dans la bouche d'Armand, jeune 
homme forl médiocre, ignorant de tout, hormis de 
ce que l'on sait ou de ce que l'on est censé savoir en 
troisième, commeut ce solennel exorde ne serait-il 
pas d'un burlesque achevé? 

Aussi les dames, y compris Emma, eurent-elles 
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plus d une fois grand besoin de leurs mouchoirs pour 
comprimer un rire soudain. Il élait si bouffon, notre 
Armaud, avec sa mine sérieuse, bariolée de mous- 
taches et de royale! — encore peut-être étaient-elles 
fausses! Son jeune âge autorisait à le soupçonner. 

Oh! alors cela eût mis le comble a son ridicule. 

M. Arthur de Kernoël se promettait de lui dire a la 
première occasion combien il était sot, car il voulait 
donner en même temps une leçon a Henri, non pas , 
pour le présent : Henri n'en avait pas besoin, il était 
si simple et si convenable ; mais il pouvait être bon 
de le mettre en garde pour l'avenir contre un ridi- 
cule bien grand. 

Quant au capitaine, avec sa rude et impatiente 
franchise d'homme de mer, il aurait tout nettement 
abordé sur-le-champ la question, si son lils ne lui eut 
adressé en ce moment même la parole sur un point 
qui l'intéressait vivement, mais il n'y avait rien de • 
perdu : il était sûr qu'Armand se présenterait bien- 
tôt de lui-même a ses brusques admonestations. 

Cela ne manqua point, et, pendant le dîner, le 
je vous dirai de notre prétentieux petit jeune homme 
revint a tout propos, et quelquefois de la manière la 
plus risible ; par exemple : 

— Je vous dirai que cette soupe est excellente ! 

i9 



Digitized by Google 



326 DICTONS. 

Je vous dirai que voici un melon magnifique. Je 
vous dirai que ces poires sont de toute beauté. 

Oh ! tant que celte affirmation grotesque vint seu- 
lement h l'appui de telles naïvetés, le capitaine ne 
fit qu'en rire sous cape ou même ostensiblement. 
Mais voici que, durant la promenade de l'après- 
dînée, dans le parc, la conversation vint sur le vent 
qui régnait en ce moment même, et qu'il s'agit de 
déterminer le point d'où il soufflait. 

Chacun dit son mot, mais en se soumettant a la 
décision du capitaine Kernoël, autorité imposante en 
beaucoup de matières, en celle-ci surtout, puisqu'il 
avait vécu dans le vent les trois quarts de sa vie. 

11 allait donc prononcer la sentence, lorsque Ar- 
mand, qui n'avait pas, chose étonnante ! ouvert la 
bouche pendant la discussion, se prit à dire, en 
regardant gravement les quatre points cardinaux : 

— Mais, monsieur le capitaine, je vous dirai... 

— Oh! pour le coup, mon ami, halte-la î s'écria 
M de Kernoël. Pas plus loin, s'il vous plaît, avec votre 
je vous dirai! On croirait vraiment que vous êtes la 
science incarnée, et que si vous ne disiez rien a nous 
autres, qui sommes bien ignorants a vos yeux, à ce 
qu'il paraît, nous ne saurions absolument ni A ni B. 
C'est une très-mauvaise habitude que vous avez là, 
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savez vous bien, mon enfant? et ceux qui vous l'uni 
laissé prendre vous ont rendu un bien mauvais ser- 
vice; car il n'est pas fort agréable d'entendre rire de 
soi, et ne voyez- vous donc pas combien cela vous est 
déjà arrivé de fois aujourd'hui? Eh bien, vous ne 
pouvez pas comprendre combien de fois cela vous 
arriverait dans l'avenir. Réfléchissez donc que celle 
façon de parler équivaut à dire : Je vous apprendrai, 
et vraiment vous n'en avez pas encore assez appris 
pour en apprendre aux autres. 

Armand fut loin de reconnaître la justesse de ces 
observations; il rougit bien un peu, mais de colère, 
resta quelque lemps inlerdit, silencieux, et le capi- 
taine regarda déjà comme un grand service de lui 
avoir imposé un silence qui le préservait de débi- 
ter quelque sottise bien hardie et bien sûre d'elle- 
même. Cette réserve ne fut pas, du reste, de longue * 
durée, et à peine les dames furent-elles installées 
dans le salon, autour de leur table a ouvrage, qu'Ar- 
mand alla près d'elles, non point tant pour se mon- 
trer aimable que pour se tenir loin de Henri et de 
quelques autres de ses contemporains, dont il dé- 
daignait les futiles conversations. 

Quant a M. Arthur de Kernoël, au capitaine et 
aux autres personnes qui l'avaient repoussé comme 
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un petit sot, il s'imaginait peut-être qu'il les punissait 
en ne se rapprochant pas d eux. Il écoutait cepen- 
dant leur conversation tout en donnant son avis aux 
élégantes travailleuses, tantôt sur la broderie d'Emma, 
tantôt sur la tapisserie de"madame de Kernoël, ou 
bien sur le lilel de telle autre dame : on voit qu'il 
ne pouvait s'empêcher de faire le docteur. 

En ce moment même M. Arthur de Kernoël, son 
père, M. Nermont et quelques autres hommes distin- 
gués traitaient une question importante que Henri, 
ce petit Henri qu'Armand dédaignait de tout son 
cœur, avait fait naître par une observation relative a 
ce qui l'avait le plus frappé durant la promenade du 
matin, c esl-à-dire le père Jacques. Ce pauvre tisse- 
rand et tous les autres ouvriers de sa profession , 
que pourraient-ils devenir quand les métiers mécani- 
ques lissaient en une heure ce qu'eux ne feraient pas 
dans des mois entiers? La question de Henri en 
avait engendré bien d'autres et de plus en plus sé- 
rieuses, de plus en plus profondes, sur reflet des 
procédés nouveaux qui substituent sans cesse la ma- 
chine a l'homme, cet être doué de raison. 

M. Arthur de Kernoël , ingénieur distingué , 
comme nous le savons, était la sur son terrain, et 
il soutenait que non-seulement les moyens méca- 
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niques, qui réservent la main de l'homme et son 
intelligence pour des travaux plus dignes, élèvent et 
grandissent cette créature élue , mais encore qu'au lieu 
de précipiter dans la misère celui dont ils font tomber 
la trop lente industrie, ils lui donnent en définitive, 
dans la société laborieuse, une place plus belle et plus 
lucrative. Vite et double, comme dit quelquefois le 
capitaine, c'est-à-dire : Travaille vite, et tu feras le 
double, tu recueilleras le double, tu gagneras le 
double. L'emploi des rapides moyens de production 
justifie ce dicton, qui a plus de sens que de paroles. 

Voyez les waggons des chemins de fer : que de 
temps, ou, en d'autres termes, que d'argent ils font 
gagner au commerce et a l'industrie en allant trois 
fois plus vite que les voitures ordinaires! 

N'en est-il pas de même pour les métiers méca- 
niques, comparés aux lents métiers des tisserands? 

C'est ainsi que, pour M. Arthur de Kernoël, la 
simple observation de Henri avait éveillé bien d'au- 
tres remarques, de même qu'il suflit d'un son pour 
animer successivement bien des échos; mais, con- 
tent d'avoir excité ces retentissements pleins d'in- 
térêt, Henri ne disait plus le mot et écoulait avide- 
ment, comme tous les autres, les paroles du savant 
M. Arthur de Kernoël, quand tout a coup chacun 
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regarda avec curiosité Armand se lever du côté des 
dames et venir droit au coin des graves causeurs, mais 
d'un air cent fois plus grave que le leur encore. A le 
voir s'avancer ii pas cadencés, lentement et comme 
s'il portait quelque chose de bien précieux, c est-a-dire 
sa tète, on devina tout de suite qu'il allait s élancer 
encore dans quelque bouffée de sotte présomption. 
On pense bien que les malins garçons et les mali- 
cieuses jeunes filles se préparèrent a rire sous cape ! 

— Permettez, monsieur, dit Armand, — et ajou- 
tons entre parenthèses que cette formule de sou- 
mission et de demande d'excuse avait elle-même, 
dans son accent prétentieux et guindé, quelque 
chose de souverainement ridicule par l'importance, 
— permettez une observation... Je vous di... 

11 se mordit la langue ; mais il eut beau se re- 
prendre, l'intention était réputée pour, le fait, et 
la jeune compagnie, Emma et Henri, cette société 
de son âge, qui le trouvait tout a fait plaisant de ce 
qu'il croyait pouvoir la dédaigner, ne laissa pas échap- 
per cette occasion de bafouer un peu Je vous dirai. 
Et l'occasion fut plus complète encore que Ton n'en 
avait eu l'espérance, car, après s'être lancé à parler 
chemins de fer, machines à vapeur et autres grands 
instruments industriels de notre époque, mais qui 
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n'étaient pour lui que des mots, des mots sans signi- 
fication, il se mit a balbutier pitoyablement, et enfin 
il resta court, à la grande joie de toute l'assemblée. 

— Parler sans penser, c'est tirer sans viser, mon 
ami ! lui dit alors le capitaine Kernoël. Souvenez- 
vous de cela une autre fois, et n'entrez plus ainsi a 
corps perdu par une porte quand vous ne saurez pas 
trouver celle par où l'on sort. 

Quand on venait visiter l'hospitalière demeure 
gracieusement gouvernée par madame Amélie de 
Kernoël, on avait le gîte assuré pour autant de temps 
qu'il plaisait au visiteur d'en jouir. Il fut donc bien 
entendu que M. Nermont resterait quelques jours, 
puisqu'il était grand batteur de forêts, et que le 
lendemain devait avoir lieu une chasse k laquelle les 
dames comptaient assister, mais non prendre part. 

J'avoue en passant que je n'aurais nulle prédilec- 
tion pour une femme qui chasserait, qui poursuivrait, 
l'arme a la main, un pauvre cerf aux abois, en lar- 
mes, ou qui lancerait, en jouant, le coup de la mort 
a une biche, qu'attendront eu vain ses faons : ce 
mot gracieux ressemble tant a enfants, qu'il me sem- 
ble qu'une bonne mère ne pourrait jamais tirer le 
coup de feu qui va détruire une famille. 

Aussi les dames du château de Kernoël n'avaient 
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d'autre intention que celle de faire une belle pro- 
menade dans la forêt. On se sépara donc à dix heures 
en se souhaitant une bonne nuit, un réveil agréable 
et matinal surtout, car, avec le capitaine, il fallait, 
on le sait, observer l'heure militaire. 

Il pouvait à bon droit l'exiger, puisqu'il était tou- 
jours le premier à donner l'exemple. 

11 ne manqua pas le matin a son habitude, et il 
en fut récompensé, puisqu'il eut, comme l'on dit, 
l étrenne du costume de chasse qu'avait apporté Ar- 
mand, costume complet jusqu'au ridicule, et M. de 
Kernoël ne se fit pas faute d'en rire, tout en compli- 
mentant le jeune chasseur sur son exactitude à être 
prêt a l'heure dite ; puis prenant son sérieux : 

— Ah çà, mon cher, lui dit-il, il ne s'agit plus de 
plaisanter ici. Vous avez un fusil a deux coups, et 
j'aime a croire que vous savez vous en servir : il faut 
que nous soyons bien sûrs que vous ne prendrez per- 
sonne de nous pour un lièvre ou un chevreuil. 

— Oh! monsieur ... répondit Armand d'un air 
tout à fait indigné de ce que l'on pût mettre en doute 
son infaillibilité en fait d'adresse comme en toute 
autre chose, oh ! monsieur î Henri m'a vu l'année 
dernière à la chasse, et... 

— Ma foi, mon ami, c'est que, comme je vous le 



Digitized by Google 



PARLER SANS PENSER , ETC. 37m 

disais hier, parler sans penser, c'est tirer sans viser, 
et, si vous allez tirer comme il vous arrive de parler 
souvent... 

Armand était trop content de lui dans sa parure 
de chasse, trop joyeux aussi du plaisir qu'il se pro- 
mettait, pour ne pas être d'humeur facile et riante. 

Il lit donc a la remarque du capitaine la meilleure 
mine du monde; et puis la compagnie se forma suc- 
cessivement. Commensaux du château, voisins, dames, 
demoiselles, couples bruyants de la meule, chevaux, 
calèches, tout fut hientôt dans un mouvement pitto- 
resque au milieu de la grande cour, et à huit heures 
on quittait la grille principale du parc. La chasse de- 
vait avoir lieu dans la forêt même où nous avons déjà 
été en promenade, et qui s'étendait entre la mer, 
surtout vers ce point du rivage en regard duquel se 
dressait le phare dont Cari était le gardien.... Cette 
forêt séparait du village habité par Lisbeth, la sœur 
de Cari. Or cette bonne sœur avait tenu parole a M. de 
Kernoël, et dès le matin, au point du jour, elle s'était 
mise en route, avec sa lille, pour se rendre au phare. 

Quelle joie naissait et s'augmentait dans leurs 
cœurs, a chaque pas qu elles faisaient vers un frère 
depuis si longtemps perdu, vers un oncle que l'on 
n'espérait jamais voir! 

i y. 
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C'était entre la fille et la mère une conversation 
animée , enjouée , un contentement de l'âme bien 
plus grand encore qu'elles ne l'avaient éprouvé la 
veille en portant au pauvre tisserand le fruit de leur 
travail. C'est qu elles savaient que tout à l'heure elles 
allaient faire au moins autant de bien que la veille. 

Ce pauvre Cari allait être si transporté par ce 
miracle de la Providence, si heureux, si extasié, si 
ravi ! Tout le monde se serait fait une fête d'assister 
aune pareille joie. Quel bonheur ineffable devait-ce 
donc être pour ceux qui allaient la causer ! 

Elles devaient être bien près du phare a l'heure où 
Ton suspendit la chasse pour se mettre a déjeuner, 
dans une clairière garantie des rayons du soleil par 
un large parasol qu'étendaient au loin, sur tout son 
pourtour, de magnifiques marronniers. 11 y avait 
déjà quelques gibecières plus ou moins garnies. 

Quant à celle d'Armand, qui s'était présenté comme 
un chasseur si habile, elle était complètement vide, ce 
qui fut pour les jeunes gens, qui ne l'aimaient pas, un 
grand sujet de plaisanterie. 11 la prit assez bien, car 
nous savons qu'il était de bonne humeur ce matin-là. 

— Vous verrez, vous verrez, après déjeuner, je 
prendrai ma revanche; car, mesdames, je vous 
dirai.... 
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Oh ! pofor le coup, ce fut un éclat de rire uni- 
versel, d'autant plus que le fatal propos ne revenait 
pas pour la première fois depuis le départ du 
château, et voilà qu'une petite fdle de dix à onze 
ans, malicieuse, intelligente, line au plus haut de- 
gré, accourut au milieu de la clairière, où flottaient 
les épis de mille graminées ; et, après avoir cueilli 
une touffe de cet élégant marabout végétal que 
l'on nomme amourette , elle alla droit à Armand , 
qu'elle connaissait beaucoup. 

— Tiens! lui dit-elle en passant cette touffe dans 
la ganse de son singulier chapeau a larges bords ; 
tiens ! le voilà en pénitence. On ne t'ôtera cela que si 
lu restes deux heures sans dire : Je vous dirai. 

Je vous demande comme chacun rit et applaudit à 
l'invention ! 

Armand accepta de bonne grâce cet ornement de 
téle, et la chasse se remit en route, allant de côté et 
d'autre, se dispersant, se réunissant, au son du cor 
ou au bruit des coups de feu et des aboiements des 
chiens. Armand, quoiqu'il eût promis de prendre sa 
revanche, n'avait rien attrapé encore, depuis deux 
heures que le déjeuner était fini ; mais il avait con- 
servé son panache champêtre, attendu que le mot 
favori n'avait pu rester captif sur ses lèvres. 
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— Ah! lu dois reconnaître cette allée, ditM.de 
Kernoël h Henri; elle conduit au phare, et nous n'en 
sommes pas très-loin. Je parierais bien que cette 
bonne Lisbeth est allée voir son frère aujourd'hui 
même, comme elle en avait le projet. 

Armand ne savait rien de celte aventure, de façon 
qu'il n'eut rien a dire a ce propos ; mais voici que, 
quelques instants après, il entendit M. Arthur de 
Kernoël parlant a un de ses amis de deux profes- 
seurs qui devaient venir le soir même ou le lende- 
main matin au château, et parmi lesquels il en de- 
vait choisir un pour deux petits-neveux dont il avait 
le soin. 

— En avez-vous entendu parler? poursuivit-il : 
l'un s'appelle Rousseau, l'autre Anlonius Beaunoir. . . 

— Rousseau ! dit Armand, bien qu'il fût a quelque 
pas de M. Arthur de Kernoël; M. Rousseau! je ne 
connais que lui... 11 était professeur dans mon col- 
lège. C'est un ignorant. 

Et, tout en lançant d'un air dégagé cet arrêt vers 
M. Arthur, qu'il regardait, il lâcha un coup de 
fusil. 

— Je l'ai! s'écria-t-il avec l'accent d'un chasseur 
qui triomphe. 

— Quoi?... qui? demanda le capitaine. 
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— Le lièvre que j'ai tiré! 

— Mon cher, commè je vous le disais, parler sans 
penser, c'est tirer sans viser 

— Et, reprit M. Arthur d'un ton sérieux, non- 
seulement vous avez tiré sans viser, puisque le lièvre 
était a dix pas de la direction de votre fusil, mais 
encore vous avez parlé sans penser, et cela est 
plus grave. Vous venez de juger en deux mots et 
sans réflexion un homme dont on m'a dit beaucoup 
de bien... 

Au moment même où le coup de fusil d'Armand, 
si singulièrement ajusté, partait à l'intention d'un 
lièvre qui gambadait sain et sauf à vingt pas, une 
femme et une jeune fille épouvantées sortirent du 
fourré en poussant de grands cris qui interrompirent 
l'admonestation de M. Arthur de Kemoèl. 

C'était Lisbeth et sa fille qui revenaient du phare, 
et le plomb avait sifflé à leurs oreilles. 

— Vous voyez, mon cher, reprit M. Arthur, qu'en 
tirant sans viser, non-seulement on peut manquer 
son coup, mais que l'on risque encore d'en faire un 
bien mauvais : de même en parlant sans penser el 
en médisant sans réflexion : — M. Rousseau est un 
ignorant, ne songez-vous pas au tort que vous pou- 
vez causer à un homme estimable? 
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— Je vous assure que j'ai dit... ce que j'ai en- 
tendu dire. Quant a M. Antooius Beaunoir, c'est 
bien différent. Je l'ai vu, il est extrêmement instruit ; 
je vous... 

Il allait probablement lâcher encore quelque sot- 
tise, quand M, de Kernoël lui amena Lisbeth pour 
qu'il s'excusât du moins de la maladresse qui avait 
failli lui être si fatale, et le capitaine ne la laissa 
pas s'éloigner sans lui promettre qu'en revenant de 
la chasse il irait la voir avec toute sa compagnie, 

— Vous ferez d'autant mieux, que c'est la fête du 
village; ainsi à revoir, messieurs et dames, à 
tantôt. 

Elle continua donc son chemin, et Armand con- 
tinua le panégyrique de M. Antonius Beaunoir. 

Chacun trouvait très - plaisant Armand , jeuue 
homme si médiocre, délivrant à quelqu'un un brevet 
d'instruction et de capacité : c'était, en vérité, une 
recommandation qui pouvait compromettre. 

— Puis, quel est ce nom d'Antonius? demanda 
brusquement le capitaine. Qui est-ce qui s'appelle 
Antonius? Ce monsieur s'appelle sans doute Antoine, 
et, trouvant son nom trop commun, il l'aura habillé 
en ns. Je n'ai pas grande opinion de lui. Enfin nous 
verrons... 



» 
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— Oui, monsieur, vous verrez un jeune homme 
bien mis, toujours soigné, de bonne tournure, un 
des premiers élégants de Paris, et qui a l'air tfun 
professeur cent fois plus que... l'autre. 

— Belle raison! belle raison! Ah! vous prenez 
les professeurs a l'habit! Kcoutezun peu, tandis que 
nous rejoignons ces dames pour aller ensemble voir 
Lisbeth. C'est une petite anecdole, histoire, fable 
ou conle, que j'ai recueillie dans Tlndoustan. » 
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UN SINGE HABILLÉ DE SOIE 

KST TOUJOURS 11 N SINGE 



Singa-Poutra était l'héritier présomptif d'un rajah 
puissant de la presqu'île de Malacca; mais, bien que 
prince, Singa-Poutra était un bien triste homme. 

11 y avait sur toute la vaste étendue de l ln- 
doustan bien peu de jeunes gens, deux a peine 
peut-être, et même parmi les pai ias , qui lussent 
aussi ignorants et aussi slupides que lui. 

En vérité, on voyait avec chagrin qu'un palais 
d une admirable architecture , d'une architecture 
légère et diaphane comme celle d'un conte des 
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fées, fût le délicieux séjour d'un être qui savait si 
peu jouir de toutes les beautés qui l'y entouraient ; 
car les élégantes créations réalisées par la main de 
l'homme, ayant pour guide la main du Créateur, 
n'étaient rien auprès du paysage magnifique au mi- 
lieu duquel s'élevait, sur une riante colline, le palais 
de Singa-Poutra : de toutes parts, si l'on faisait le 
tour de l'habitation , par cette tonte galerie ouverte 
que Ton nomme vérandah, de splendides perspec- 
tives se déployaient au regard. Ici, des bois de co- 
cotiers, de canneliers, de magnoliers fleuris ; Ta, un 
fleuve déroulant son large ruban bleu sur des prés 
semblables a un immense tapis semé de fleurs, et, 
devant soi, la mer, presque toujours radieuse sous le 
soleil de l'Inde. 

Tout ce que l'art avait pu ajouter de grâce à ces 
grâces exquises de la nature était prodigué dans les 
appartements et les jardins du palais. 

Chambres dorées et éblouissantes de peintures, 
parterres émaillés et odorants ; partout y jaillissaient 
l'eau limpide, les eaux de senteur, en jets de toutes 
formes. 

Tous ces enchantements étaient pour les sens de 
la vue ou de l'odorat; mais le sens plus noble, l'in- 
telligence, avait là aussi sou lieu de délices , une 
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magnifique collection des poètes de l'Indoustan , de 
ses merveilleux conteurs et des sages philosophes 
de l'antiquité. 

Cette bibliothèque avait été réunie avec amour par 
le père de Singa-Poutra , dans l'espérance que son 
fils y prendrait le goût des choses grandes et éle- 
vées; mais cette tendre prévoyance paternelle fut 
sans succès. 

Le prince Singa-Poutra ne savait que fumer du 
matin au soir, s'entretenant ainsi la tête de plus en 
plus vide, en se la remplissant des vapeurs plus ou 
moins enivrantes tantôt de l'opium, tantôt du bendj, 
espèce de chanvre fermenté qui cause, pour quelques 
heures, une véritable démence : le tabac le plus 
fort n'était plus suffisant pour lui. 

Comme Singa-Poutra, plus que tous les autres 
princes de l'Inde, était indolent et incapable de se 
servir le moins du monde, c'est, soit dit entre pa- 
renthèses, une chose inconcevable, que l'on se rende 
ainsi si impotent et si inutile à soi-même^ Singa- 
Poutra avait un serviteur pour le moindre détail : ici 
le porte-miroir, la les porte-flambeaux, ici le porte- 
épée, dont il ne faisait guère usage; là le porte-écri- 
toire, dont il usait encore moins. 

Il n'y avait que le porte-pipe qui fût constamment 
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employé , et employé avec prédilection ; aussi le 
porte-pipe était-il le favori, Tunique favori de Singa- 
Poutra, car tous ses autres serviteurs étaient traités 
par lui avec un orgueil que rendait brutal a l'excès 
cette humeur de bête brute , dont les vapeurs eni- 
vrantes de la pipe lui remplissaient la tête et le 
cœur, s'il en avait un 

Mais le porte-pipe î le porte-pipe était chéri et 
choyé plus que tous les hommes qui entouraient le 
prince; — le porte-pipe était un singe. 

Il n'y a pas que l'indoustan où l'on soit quelque- 
fois plus tendre pour des chais ou des chiens que 
pour des créatures humaines : c'est ce qu'un jour le 
brahme Ramrama, desservant de la pagode attachée 
au palais, avait dit a Singa-Poutra ; mais cette simple 
et surtout bien sage observation faillit, en dépit de 
son caractère sacré, attirer sur Ramrama la brutale 
colère du prince, qui cependant, laissant tomber le 
poing qu'il avait levé déjà, se contenta de lui dire 
stupidement que son porte -pipe valait mieux que 
lui , que l'on voyait toujours couvert de vêtements 
pauvres et communs comme ceux d'un paria. 

En effet, Ramrâma était toujours fort simplement 
vêtu , et même négligemment peut-être ; mais sous 
ces habits grossiers, auxquels des pensées plus éle- 
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vées empêchaient le brahme de songer avec un soin 
continuel, il y avait un cœur plein de nobles sen- 
timents, une âme qui s'élançait vers les plus hautes 
spéculations de la philosophie , une intelligence au 
niveau de tout le savoir de cette époque; mais il 
avait l'air d'un ignorant paria, avec son costume si 
humble, et Singa-Poutra, sur la foi d'une vaine ap- 
parence, le traitait de sot, d'ignorant, de créature 
inférieure a son porte-pipe Hanouman. 

C'est que le singe Hanouman était d'une élégance 
rare dans son habillement : le bonnet de soie rouge 
le plus coquet, orné de pierreries étincelantes, fai- 
sait ressortir encore ce que sa figure avait de laid 
et de repoussant; une robe de soie verte, brodée 
d'or et semée de perles sur les coutures, cachait ses 
vilains membres velus, et ses abominables pieds de 
singe disparaissaient dans des babouches de soie 
écarlale enrichies de diamants. 

Ses mains avaient aussi pour voile des gants d'un 
tricot de soie exquis. 

Comment Singa-Poutra, l'ignorant par excellence, 
n'aurait-il pas trouvé bien supérieur au savant Ram- 
rama, Hanouman, qui était toujours si paré, si pom- 
ponné, qui lui servait sa pipe avec tant de gentillesse, 
qui se dandinait et se pavanait comme son maître. 
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quand ce maître voulait bien se mouvoir ou marcher? 

Aussi malheur aux serviteurs qui auraient mal- 
traité Hanouman! le moins qui eût pu leur arriver, 
c'eût été d'être battus presque jusqu'à la mort. 

Personne ne l'aimait au palais, on le pense, et 
plus d'une fois il aurait reçu des mains de ses cama- 
rades, porte-miroir ou autres, de sévères leçons, 
s'ils n'avaient en vérité craint que Hanouman se 
plaignît, comme s'il pouvait rien dire. 

— C'est vrai, disaient-ils souvent à Kamrama, à 
qui ils contaient leurs doléances, c'est vrai, a le voir 
si bien paré, si bien vêtu, tout aussi brillant que 
notre maître, il nous semble que e est un homme et 
qu'il doit savoir parler, et parler mieux que nous. 

— Ne vous laissez pas prendre par les yeux : un . 
singe habillé de soie est toujours un singe ; c'est ce 
que leur répondait toujours Ramrama, ce qu'il ré- 
péta entin un jour à Singa-Poutra en personne : voici 

à quelle occasion. 

Un jour! un matin que le soleil s'élevait magni- 
fique au-dessus de la forêt de canneliers et de coco- 
tiers, dont on voyait les pittoresques clairières du 
haut de la vérandah, le prince eut la pensée de venir 
fumer son narghilé au milieu de cette galerie, pré- 
cisément en regard de la forêt, si belle à cette heure* 



Digitized by Google 



346 DICTONS. 

Il ordonna donc que tout fût préparé a cet efïet, et 
Hanouman fut a son poste, plus merveilleusement, 
paré que jamais. 

Aussi les hauts miroirs, qui du fond de chaque ar- 
cade de la vérandah, répétaient toutes les heautés du 
paysage et les multipliaient comme par magie autour 
de Singa-Poutra, ne cessaient de répéter aussi l'i- 
mage du singe vêtu de soie, qui s'y pavanait et y fai- 
sait d'atroces grimaces de petit-maître. 

La merveilleuse toilette de Hanouman ressortait 
au reste encore davantage aujourd'hui à côté du vê- 
tement humble et commun que portait Ramrama, 
appelé à cette séance par le prince. Monseigneur 
avait eu une de ces fantaisies de despote qu'il ne se- 
rait guère prudent de ne point satisfaire. Il avait 
voulu que Ramrama le savant vînt lui faire, pendant 
qu'il fumerait, la lecture de quelqu'un des poèmes 
de l'Inde héroïque. 

C'était la première fois que Ramrama voyait k 
Singa-Poutra cette bonne velléité, et il accourut 
pour en profiter bien vite ; puis il se mit a lire le ré- 
cit poétique d'une des antiques guerres du pays, 
dans laquelle le célèbre singe Hanouman, nom mytho- 
logique de l'Inde dont Singa-Poutra avait doté son 
porte-pipe, accomplit les plus magnifiques exploits. 
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11 fallait voir quels regards caressants le priuce 
tournait sans cesse vers son singe au récit des 
triomphes de son homonyme : il semblait lui dire 
avec orgueil, entre chaque bouffée : 

— C'est pourtant toi qui as lait de si belles 
choses ! 

Sur quoi, Hanouman, imitant l'air de son maître, 
se carrait de la manière la plus risible, ou se ren- 
versait sur le divan moelleux. 

Il était dans cette languissante attitude, quand 
tout à coup lui vint une idée ; une idée de singe ne 
peut valoir grand'chose. Ramrama tenait son ma- 
nuscrit et en tournait nécessairement les feuillets de 
temps a autre : ce mouvement attira l'attention de 
Hanouman sur le lecteur. Il voulut faire comme lui, 
et s'élança sur le volume magniliquement enluminé. 

— Que veux- tu faire de ce livre? dit Ramrama en 
le retenant, tandis qu'il repoussait Hanouman. 

— En faire ce que tu en fais, lui répondit aussi 
stupidement qu'impérieusement le prince Singa- 
Poutra ; laisse-lui ce livre, je le veux ! 

Ramrama obéit en se disant : 

— S'il le déchire, cela regarde le prince; c'est le 
plus beau volume de sa bibliothèque, pourtant. 

Singa-Poutra, qui, pendant la lecture de Ramrama, 
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n'y avait pas donné la moindre attention, attendu 
qu'il n'y comprenait rien, commença a éprouver un 
bonheur véritable en voyant Hanouman, gravement 
renversé sur le divan, faisant toutes les mines d'un 
homme qui lit, tournant chaque feuillet avec un petit 
grincement de dents qui divertissait extrêmement 
Singa-Poutra. 

Jamais certainement livre ne lui avait fait autant 
de plaisir, et le savant, délaissé pour la brute, re- 
gardait tout cela avec pitié, tout en se disant qu'il 
était bien humiliant pour les hommes que Singa- 
Poutra fût de leur espèce. 

— Vois , vois, Ramrama, disait le prince ; vois 
comme tu calomniais ce pauvre Hanouman. Ne corn-" 
prend-il pas ton livre? Ne le regarde-t-il pas, ne le 
tourne-t-il pas, ne le feuillelte-t-il pas, en le lisant, 
aussi bien que tu fais? Seulement il ne sait pas lire 
haut, mais il comprend bien, pauvre ignorant que 
lu es ! 

Les trois personnages, hommes et bête, étaient 
donc ainsi groupés, lorsque lout a coup Hanouman 
dresse la tête, regarde, d'un œil plus éclatant qu'il ne 
l'eut jamais le haut miroir de la vérandah, et Singa- 
Poutra fait comme son singe. 

Que voit-il ? 
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Une troupe de macaques et d'orangs-outangs qui 
gambadaient, se jouaient, se battaient dans la clai- 
rière, en face du palais. 

Hanouman contemplait ce spectacle avec une avide 
atteution, et, se tournant du côté de la forêt, il avait 
l'air de faire des signes d'intelligence à ses camara- 
des; on eût dit même que, se balançant de haut en 
bas sur ses jambes de derrière, il cherchait a pren- 
dre son élan pour sauter de la vérandah dans la forêt. 

Singa-Poutra avait (ini par concevoir cette crainte, 
il se levait pour rentrer dans le palais. 

Soudain un cri aigre, grinçant comme une scie 
qui entame une pierre, perce les oreilles deSinga- 
Poulra. 

Hanouman, en jetant le livre qu'il choyait tant tout 
a l'heure, se précipite d'un bond vers ses amis de la 
forêt, tout paré qu'il était, et, bien plus, dès qu'il fut 
au milieu d'eux, il se mit à lancer, a leur exemple, 
en véritable orang-outang, des noix de cocos et des 
pierres contre le palais de Singa-Poutra, contre son 
maître de tout a l'heure. 

— Vous le voyez bien, j'avais raison, dit Ranirama 
au prince, qui était consterné : un singe habillé de 
soie est toujours un singe. 

20 
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Le capitaine allait-il ajouter a son récit quelques 
observations destinées a faire sentir les allusions que 
tout le monde avait saisies, jusqu'à Armand, car les 
auditeurs l'avaient regardé a plusieurs reprises, et 
lui, allait-il balbutier a son tour quelque apologie? 
on ne saurait le dire, car un bruit soudain, extraor- 
dinaire, imposant, vint frapper toute la compagnie, 
qui ne chassait plus et se dirigeait vers le château en 
prenant le chemin du village que Gretly habitait : 
on marchait très-paisiblement en écoutant la fable du 
singe de Singa-Poutra, quand tout a coup se fit enten- 
dre en l'air un fracas violent, rapide comme celui de 
vingt carrosses qui passeraient a la file au plus grand 
galop, dans une rue étroite; un fracas pareil a celui 
d'un long coup de tonnerre, quand la foudre tombe! 

Chacun lève la tête : c'était le convoi du chemin de 
fer d'Orléans, qui passait sur un pont lancé de beau- 
coup au-dessus du chemin creux, que la société tra- 
versait alors. 

— Est-ce que vous n'avez pas entendu? dit Henri, 
quand cet ouragan de bruit fut passé. 

— Comment! si nous n'avonspas entendu! se récria 
Emma en riant ; il faudrait être sourd plus qu'une 
pierre, pour ne pas entendre un tel tapage I 

— Aussi ne me faites pas l'injure de croire que 
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je veux parler du bruit du convoi; mais, au milieu de 
ce bruit, j'ai bien distingué une voix qui criait : — 
Yves... Yves!... 

— C/est mon nom, dit le capitaine... mais qui 
pourrait m avoir appelé ? 

— Pourtant, reprit Henri, on a bien crié Yves! et 
même Emma ! 

— Oh ! par exemple, cousin, voila ce qui prouve 
que vous vous êtes trompé, dit Emma. Vous entendez 
mon nom partout, c'est très-aimable ; mais vous avez 
a coup sûr rêvé cette fois ! 

— Non, non, je vous assure n'est-ce pas, 

Armand ? 

— Certainement, mademoiselle... Je vous dirai... 
Il n'alla pas plus loin, tant la société fut prise d'un 

fou rire. 

— Voilà ce que c'est, Armand, dit la petite fille 
qui l'avait décoré du panache de graminée, qu'il de- 
vait garder deux heures eh expiation de chaque Je vous 
dirai, voilà ce que c'est : vous alliez être délivré de 
voire plumet, mais il faut que vous le gardiez deux 
heures encore. 

Cela le vexait bien un peu, car on approchait d'un 
lieu habité, et habité d'une foule extraordinaire ; 
déjà le bruit de la lête du village de Lisbelh arrivait 
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i 

aux oreilles des promeneurs : un son de tambours et 
de trompettes, un accord de chants, de cris, de 
rires. 

Bientôt on entra dans la grande rue, bariolée de 
jupons rouges et de coiffes blanches en mouvement 
devant toutes les portes. 

Enfin, le capitaine et tout son monde se trouva à 
l'entrée de la place, devant une baraque où se 
voyaient je ne sais quelles curiosités a l'intérieur : 
quant à celles de l'extérieur, elles se composaient 
d'un aigle écourté, déplumé, pelé, et qui avait l'air 
bien malheureux dans sa chaîne, puis d'un singe 
habillé, pomponné, tout rubans, tout soie : 

— Voila le frère du singe Hanouman, dit le ca- 
pitaine, et tous ses compagnons le répétèrent, en 
le montrant a Armand. 

A cet instant même, Grelly et sa tille, abordèrent 
M. de Kernoël, et le conduisirent dans une petite 
maison propre à ravir, entourée d'un potager et 
d'un verger également bien fourni de fruits et de 
légumes. 

La ils trouvèrent le mari de la bonne Allemande, 
qui fit a tous les visiteurs l'accueil le plus empressé, 
voulut qu'ils se reposassent un instant, leur offrit du 
lait, les plus beaux fruits de sa récolte, et ne leur 
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dit adieu qu'en leur promettant d'aller avec sa femme 
et sa fille au château, 

Au château! M. de Kernoël et Emma étaient loin 
de prévoir quel bonheur les y attendait; mais ils ne 
tardèrent pas à en jouir, pleinement, car, en appro- 
chant du pont tournant, ils virent quelqu'un qui 
venait, qui accourait au-devant d'eux : c'était le 
commandant Etienne de Kernoël, qui, deux heures 
auparavant, s'annonçait par ses saluts, en passant 
sur le chemin de fer dans la forêt. 

Comme Emma se jeta a son cou, inutile de le dire : 
le père et la fille arrivèrent ainsi embrassés au châ- 
teau, et la conversation ne tarit pas, comme on le 
pense; mais il n'y avait pas que le commandant 
Etienne qui fût nouvellement arrivé au château. 

Les deux professeurs attendus étaient la aussi, le 
vieux M. Rousseau, l'ignorant d'Armand, vêtu avec- 
une simplicité presque pauvre ; M. Antonius Beau- 
noir, le jeune, V homme distingué d'Armand, très- 
distingué en effet par la mise la plus prétentieuse- 
ment fashionable. 

M. Arthur de Kernoël n'était pas, on le sait, homme 
à se prendre a ces apparences. 

Après le dîner, il attira à part successivement l'un 
et l'autre aspirant a la place d'instituteur, et il ne 



Digitized by Google 



354 DICTONS. 

lui fallut pas un quart d'heure de conversation avec 
chacun pour éconduire, par la pensée, M. Antonius 
Beaunoir , pour s'empresser d'accueillir in petto 
M. Rousseau, lequel, quoi qu'en eût dil Armand, 
était aussi savant que modeste. 

Et le soir en se retirant, le capitaine Yves Ker- 
noël fit comprendre a l'étourdi combien il était ridi- 
cule, dangereux même, de tirer sans viser, puisque 
lui Armand avait ainsi failli tuer deux personnes; 
combien aussi il était ridicule et même coupable de 
parler sans penser, puisque, si on l'eût écouté, il au- 
rait fait perdre à un homme instruit autant qu'hon- 
nête une belle position, assurée pour le reste de sa 
vie. 
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